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Carrillo, Leonel (Ph.D., Spanish, Department of Spanish and Portuguese) 
Relatos en la arena: Espacio e identidad del norte mexicano en la literatura del desierto 
Thesis directed by Associate Professor Juan Pablo Dabove 
 
This dissertation addresses problems of space, solitude, and representation of the desert 
region of northern Mexico by examining the narrative works of six contemporary Mexican 
writers –Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo, Severino Salazar, Miguel Méndez, Jesús Gardea, 
and Daniel Sada. Relatos en la arena identifies a series of specific rhetorical devices in a corpus 
of texts produced as part of a new literary phenomenon known as Desert Literature (literatura del 
desierto) produced in the last three decades of the Twentieth Century. These authors propose the 
use of several narrative models such as Historical Novel, Latin American Boom, Regional 
Novel, Buildungsroman, etc., in order to expose differences and similarities in the construction 
and definition of desert region of north Mexico. Situated in the desert landscape, the four novels 
and two volumes of short stories propose the re-writing of a series of traditional discourses that 
have defined this arid territory.   
The first chapter is an introduction to the main topic of the desert and its multiple 
meanings throughout history. The second chapter examines Ricardo Elizondo´s Setenta veces 
siete and Gerardo Cornejo´s La sierra y el viento, and how these novels propose the Mexican 
desert as a place where progress and wealth are possible, contrary to canonical literary works that 
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embrace most the traditional myths regarding the Mexican desert as a site for political and 
spiritual testing and self-scrutiny under extreme conditions of violence and poverty. The third 
chapter focuses on Severino Salazar´s Desiertos intactos and Miguel Méndez´s El sueño de 
Santa María de las Piedras, and how these works establish a particular dialogue with narrative 
models such as Historic and Regional Novel in order to question the ways by which the official 
discourse has represented specific events that occurred in the area of northern Mexico. Salazar 
presents a story, in which past and present appear closely linked by the actions of the main 
characters. On the other hand, Méndez proposes an ironic version a narrative called “desert” and 
its products –wetbacks, chicanos, tourists, drug dealers, politicians, philosophers, common 
citizens, etc. Méndez focuses on the arid territory as a complex experience that claims its own 
identity.  
The fourth and last chapter explores the topic of solitude as an essential condition of 
inhabitants of the arid territory of northern Mexico, as marked out in the narrative works of Jesús 
Gardea and Daniel Sada. The former establishes solitude as a result of lack of human contact, 
absence of reference, and a constant silence in his characters. The latter proposes solitude as a 
consequence of abandonment. These short stories present a series of events that reflect aspects of 
daily life of the desert dwellers and their contradictory condition of abandonment in the open 
space. The significance of this study lies on the fact that these novels and short stories mean not 
only a critical response to those works that have produced a traditional perception of the desert 
region of northern Mexico, but they also mean a crucial way to face problems such as National 
Space in contemporary Mexico. Desert Literature claims a particular place within the canonical 
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En el polémico film de 1999, La ley de Herodes, dirigido por Luis Estrada, se relatan las 
peripecias y transformación del “licenciado” Juan Vargas, un burócrata de ínfima categoría, 
quien debido a oscuras maniobras políticas se convierte de súbito en alcalde y, posteriormente,  
en cacique de una diminuta y atrasada comunidad conocida como San Pedro de los Saguaros, en 
algún lugar del desierto sonorense a mediados de siglo XX. La imagen singular del improvisado 
mandatario, como gestor de un Estado corrupto e ineficaz en medio de la nada, no es solamente 
una representación paródica del mito nacional post-revolucionario en México, sino que es 
asimismo un claro gesto de reescritura del espacio desértico del norte, lugar donde tan sólo 
décadas atrás se había escenificado la gran épica de la Revolución Mexicana en obras como 
Vámonos con Pancho Villa, de Rafael Muñoz.  
Detrás de esta perspectiva crítica que propone La ley de Herodes, yace todo un gran 
repertorio de obras que aparecieron durante las tres últimas décadas del siglo XX, ya sea en el 
ámbito cinematográfico, como Las fuerzas vivas (1975), de Luis Alcoriza, o bien, en el mundo 
de las letras, a través de un fenómeno artístico conocido como la literatura del desierto. Ésta se 
compone de un grupo de autores que se caracteriza por una serie de particularidades. En primer 
lugar, todos ellos nacieron en el norte de la República, y allí mismo se formaron como escritores. 
Asimismo, dichos autores escogieron el género narrativo como forma, y el espacio desértico y su 
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especificidad como escenario de sus respectivas historias, con el pleno objetivo de expresar una 
serie de preocupaciones comunes. Entre las más relevantes podemos mencionar el valor de la 
modernidad en un espacio que tradicionalmente se ha considerado primitivo y bárbaro, o bien la 
idea de que el desierto es una máquina productora de significado, pero también un objeto de 
representación dominado por un nuevo sentido estético.  
El corpus que se analizará en esta investigación se compone de cuatro novelas y dos 
colecciones de cuentos. Las novelas son Setenta veces siete (1987) de Ricardo Elizondo 
Elizondo, La sierra y el viento (1977) de Gerardo Cornejo Murrieta, El sueño de Santa María de 
las Piedras (1986) de Miguel Méndez y Desiertos intactos (1990) de Severino Salazar. Por lo 
que respecta a las colecciones de cuentos, éstas son Reunión de cuentos (1999) de Jesús Gardea y 
Todo y la recompensa (2003) de Daniel Sada. La selección de estos escritores obedeció, en 
primer lugar, a la idea de crear un compendio que incluyera una muestra de cada estado 
fronterizo1 (Tijuana, Sonora, Chihuahua, Coahuila2 y Nuevo León). Asimismo, fue posible 
encontrar una idea compartida de que los escritores mencionados son los más representativos a 
través de estudios realizados por críticos como Miguel Rodríguez Lozano, Eduardo Antonio 
Parra y Vicente Francisco Torres.  
Estos narradores del desierto se presentaron en la escena literaria mexicana a finales de 
los años setenta, cuando escritores de la talla de Carlos Fuentes, Gustavo Sainz y José Agustín, 
retrataban con gran éxito la experiencia urbana, específicamente la de la capital mexicana. 
Asimismo es justo mencionar que el canon literario vivía aún en esa época bajo la sombra de 
autores concentrados en el ámbito rural, como Juan Rulfo y Agustín Yáñez (65). Las artes, y la 
                                                 
1 Severino Salazar, nacido en Zacatecas es un caso excepcional, pero se trata de un estado norteño donde se 
incluye la revaloración del espacio desértico. 
 
2 Aunque nació en Baja California Norte, Daniel Sada vivió gran parte de su infancia en el estado de Coahuila, 
donde se escenifican algunos de sus relatos más representativos. 
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literatura en particular, eran productos culturales y, al mismo tiempo, prácticas sociales aún 
sujetos a la sanción de la estructura dominante que se ubicaba en la capital del país. Este discurso 
hegemónico, sin embargo, se encaminaba hacia un reordenamiento inminente. A través de éste, 
las expresiones de provincia buscaban legitimarse y así buscar un lugar en el canon. Vicente 
Francisco Torres sostiene al respecto, que “una cantidad nunca vista de escritores que estaba en 
producción efervescente rebasó a estudiosos, críticos, reseñistas e incluso a los mismos 
profesores de literatura mexicana” que trabajaban para las instituciones de educación superior” 
(“Tres lustros”14). Las sociedades del norte, por ejemplo, vivieron un tiempo de cambios 
cruciales en la esfera socio-política y cultural, específicamente, durante las tres últimas décadas 
del siglo XX.  
Comenzó a gestarse un gran auge económico y cultural. Aumentó de manera significativa 
la población de la franja fronteriza y, con ello se pudo observar la proliferación de empresas 
maquiladoras. Surgieron fenómenos como la creación del Programa Cultural de las Fronteras, y 
se logró la descentralización del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Escenarios del 
norte 17-23). Para Humberto Félix Berumen, el norte, y en especial la frontera es “ese 
mecanismo dinámico de traducción, filtración y adaptación que hace posible la reelaboración 
constante de nuevos valores y símbolos”. Es un espacio de “pluralidad reflexiva” que representa 
“un campo heterogéneo de múltiples discursos sociales” en un sentido bajtiniano (26). En este 
nuevo espacio tiene cabida para un sinnúmero de prácticas culturales y los múltiples tipos que las 
representan: el pachuco, el cholo, el pocho, el chicano (Bayardo 79-89). Federico Patán afirma 
que para los años ochenta la literatura mexicana “es de una variedad considerable” (56), y por 
esa razón es muy difícil clasificarla de manera exhaustiva. Esto explica en parte el hecho de que 
las obras que aquí se estudian se componen de argumentos y formas narrativas más o menos 
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heterogéneas, a pesar de que se publicaron en fechas relativamente cercanas. No obstante, en 
esas condiciones donde impera la variedad, la serie de conflictos y contradicciones que presenta 
esta temprana literatura gravita alrededor de los mismos cuestionamientos: Norte, desierto, 
frontera, etc. 
Aunque los escritores norteños de esta época manifestaron una notable indiferencia por la 
temática urbana, tampoco se puede decir que éstos se enfocaron en los temas provincianos 
imitando indiscriminadamente las propuestas de Rulfo y Yáñez. Vaquera-Vázquez aclara que así 
como el desierto se opone al espacio de la ciudad, éste puede guardar asimismo ciertas 
diferencias con la esfera rural:  
But it is not simply the city/country dichotomy that is at play in the distinction between 
the city and the desert. The country and the desert, though opposed to the city, are 
themselves contrasted in that the country, at a symbolic level, implies fertility, whereas 
the desert is barren. Where in the city presence wins out over absence –the city already 
exists, the roads –narrative paths- marked out –in the desert absence wins (Vaquera-
Vázquez 176). 
 
Ciertamente, es un hecho que en la mayoría de los casos, esta literatura fue producida y hace 
notable referencia a un área geográfica y cultural específica. Además, en algunos casos aparecen 
elementos de la narrativa regional, como la relación entre la acción del hombre y la implacable 
intervención de la naturaleza, o la presencia del tópico de civilización y barbarie. No obstante, 
ninguna de las obras que compone este estudio plantea el espacio desértico como alegoría de la 
nación. Nuestros narradores, en cambio, dejaron muy en claro que el desierto es un espacio que 
exige su propia especificidad. Éste involucra, amén de otros aspectos, el debate sobre un 
problema intrínseco al proceso de representación.  
En este contexto, se puede observar que el desierto aparece en forma de categorías, que al 
final lo constituyen como un espacio específico. Por ejemplo, mientras que en las obras de 
Elizondo y Cornejo el desierto es un lugar consagrado al progreso y la modernidad, pero sobre 
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todo, un espacio textual donde los autores han filtrado y reconstruido una serie de momentos 
históricos fundamentales; en los cuentos de Jesús Gardea, el desierto renuncia a su calidad de  
paisaje, y en cambio refleja una serie de estados como la soledad y el abandono, que emanan de 
la subjetividad de sus personajes.  
Justo es mencionar que la vocación de estos escritores es, por una parte, la de 
experimentar con las formas narrativas disponibles para buscar una nueva manera de replantear 
la experiencia vital llamada “Norte/desierto” y, en casos como el de Elizondo y Méndez, la 
“frontera”. Por otro lado, llama la atención que todos estos autores dialoguen, ya sea en contra o 
a favor, con un grupo de intelectuales que contribuyeron a la construcción del carácter nacional 
del México post-revolucionario. Entre ellos aparecen Samuel Ramos, Octavio Paz y José 
Vasconcelos, entre otros, y sus de obras El perfil del hombre y la cultura en México, El laberinto 
de la soledad y La raza cósmica, respectivamente. Mientras que Elizondo celebra un mestizaje 
edificante apegado al discurso de Vasconcelos, y Cornejo sanciona la consolidación del espacio 
nacional en La sierra y el viento; en cambio Miguel Méndez se proclama en contra de esa forma 
de mexicanidad a través de un humor notablemente agudo. 
Lo cierto es que debido a la relación empírica que existe entre estos escritores y las 
regiones donde escenifican sus respectivas historias, se puede entender que esta literatura 
represente una especie de aventura personal para plasmar las propias vivencias y conocimientos. 
Asimismo se podría interpretar que esta búsqueda resume una postura radical en contra de la 
institución literaria controlada por el discurso dominante del “centro”. Sin embargo, estos autores 
simplemente han buscado la forma de colocarse en el escenario de las letras contemporáneas con 
el objetivo principal de ampliar las posibilidades de lectura, ya sea en el campo de la temática y/o 
las formas. Hay ciertamente una agenda política presente a lo largo de los textos que aquí se 
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estudiarán. Ésta consiste básicamente en reevaluar los vínculos que existen entre espacio y 
cultura, y que a lo largo de la historia han sido objeto de representaciones parciales y maniqueas, 
como la de que el norte es el locus de la barbarie y miseria, y en ese sentido, no podemos más 
que afirmar que, en efecto, estos elocuentes narradores han construido una retórica del desierto.  
 
Literatura del desierto: Las obras. 
 
 
 Las novelas que componen este estudio muestran notable grado de experimentación en la  
medida que establecen singulares diálogos con diferentes modelos narrativos como la novela 
histórica, la novela regional y la literatura del Boom latinoamericano, entre otros. A través de 
este vínculo, dichas obras pretenden, entre otras cosas, reevaluar no sólo el pasado de la zona 
norte de México, sino la manera en que éste ha sido representado a lo largo del tiempo. En 
general, son todos textos de índole indagatoria y crítica que por lo general intentan reconstruir un 
pasado de manera idealizada, salvo el caso de Miguel Méndez, quien se propone cuestionar y al 
mismo tiempo honrar con humor el desierto, la frontera y los productos que los conforman. En 
todas las obras, el pasado merece una revisión exhaustiva, especialmente aquellos relatos que 
hablan de épocas cruciales, como el período colonial, el revolucionario y post-revolucionario, 
etc.  
En Setenta veces siete, Ricardo Elizondo (re)crea un espacio idílico donde se privilegia la 
esfera regional sobre el ámbito nacional. El gesto escritural de Elizondo consiste en idealizar el 
período porfirista como la única posibilidad de progreso que experimentó el norte mexicano del 
siglo XIX. Su espacio ficcional, Carrizales y Carrizalejo, aparece como el lugar propicio para el 
bienestar y el progreso, donde se ha disuelto la violencia y la pobreza, en parte gracias a la 
estructura familiar, representada por la mujer como generadora de amor y descendencia. Así, el 
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matrimonio es, en el sentido que propone Doris Sommer, el modelo de consolidación donde se 
originan los ideales nacionales de la novela decimonónica (22). Este orden y prosperidad que 
plantea Elizondo encuentra su principal amenaza en la ingratitud filial, y por ello la decadencia 
familiar es paralela a la ruina económica y social de los personajes. Para fijar su propuesta, el 
autor regiomontano finca un diálogo, en distintos grados, entre su obra, la novela histórica 
latinoamericana y la novela decimonónica, filtrada ésta a través de la óptica del Boom. 
En La sierra y el viento Gerardo Cornejo presenta de manera similar el desierto 
(sonorense) como un espacio de progreso que se ha incorporado al Estado-Nación moderno de la 
post-revolución en una manera pacífica y no conflictiva. Cornejo da voz a un personaje durante 
su transición de la niñez a la juventud, y que al lado de su familia se integra a una migración 
masiva de mineros, leñadores y pequeños propietarios de ganado, desde la Sierra Madre 
Occidental (Tarachi) hasta las planicies desérticas del Valle del Yaqui en Sonora (Cajeme), en la 
tercera década del siglo XX. La narración se presenta en primera persona, en la voz de este niño 
que observa la transformación de su realidad, ya sea por el motivo del viaje, o por la 
transfiguración que la comunidad es capaz de darle al desierto. Así, la novela retoma algunos 
aspectos que evocan el modelo del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Al igual que en el 
caso de Elizondo, Cornejo expone una visión idealizada del norte mexicano, donde la 
modernidad y la prosperidad son posibles, cuestionando así los mitos que han retratado dicho 
espacio como lugar de barbarie y capitalismo dependiente, tal y como aparece en obras como 
Crónica de un país bárbaro (1955) de Fernando Jordán, México se refugió en el desierto (1954) 
de José Fuentes Mares, Tomochic. Episodios de la campaña de Chihuahua: 1892. Relación 
escrita por un testigo presencial (1893) de Heriberto Frías, en general la Novela de la 
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Revolución Mexicana, o asimismo textos de lengua inglesa como All the Pretty Horses (1992) y 
Blood Meridian (1985) de Cormac McCarthy, entre otras. 
En Desiertos intactos, Severino Salazar propone un espacio donde el pasado y el presente 
conviven paralelamente a través de una relación especular entre la figura de un anacoreta y el 
protagonista de la obra. Zacatecas aparece como un mundo ficticio controlado por la fatalidad, 
puesto que las acciones del pasado y del presente que se originan en la codicia y la desmedida 
explotación de la naturaleza atentan contra un orden elemental. Éste se sostiene mediante una 
correspondencia armónica entre el hombre y la naturaleza. En el discurso hay una aparente 
contradicción que coloca en el mismo espacio un gesto de censura y celebración para valorar las 
empresas de los exploradores, quienes movidos por la ambición hicieron posible el progreso y la 
consolidación colonial zacatecana.  
En El sueño de Santa María de las Piedras Miguel Méndez combina elementos del 
modelo neorrealista y la novela del Boom, para crear un mundo donde lo real y lo mítico ordenan 
un tiempo heterogéneo que se manifiesta de forma no causal. Méndez añade el elemento 
humorístico para exponer de manera paródica momentos históricos y relatos cruciales que han 
definido el imaginario de la zona noroeste de México (Sonora), especialmente la Revolución 
Mexicana. A través de este modo de representación el autor manifiesta un proyecto estético, cuya 
finalidad es poetizar el desierto como experiencia compleja, totalizadora, donde se escenifica el 
desencanto del mito nacional, la modernidad y el progreso. Méndez propone el desierto como 
representación alegórica, pero no del ámbito nacional, como en el caso de la novela telúrica, la 
novela regional, o la narrativa del Boom; sino que el autor chicano presenta un espacio alegórico 
que funda su propia identidad y que apela constantemente a sus propias condiciones y 
especificidad.  
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Finalmente, los cuentistas que aparecen en esta investigación, pertenecen a una 
generación de escritores del norte que comenzaron a publicar a fines de los setenta. En esta 
época se ponen a prueba los conflictos y afinidades de los nuevos narradores en relación con el 
canon cuentístico representado por figuras como Juan José Arreola, Juan Rulfo, Edmundo 
Valadés, y posteriormente por Elena Garro, Gustavo Sainz, José Emilio Pacheco, entre otros. En 
efecto, la década de los setenta se caracterizó por el surgimiento de una rica producción de 
relatos y la experimentación de las formas. Alfredo Pavón pone especial énfasis en un rasgo 
general de algunos nuevos cuentistas, como Juan Villoro, Ethel Krauze y Silvia Molina, quienes 
se enfocan en “[l]a recuperación del pasado para explicar las condiciones, traumáticas o 
paradisíacas, del presente… (29); o bien en aquellos que retratan la ciudad como espacio 
privilegiado como Cristina Pacheco, Ignacio Trejo Fuentes y Emiliano Pérez Cruz. 
De forma paralela a este gran fenómeno narrativo, se gestó un gran movimiento literario 
en la zona norte del país. Así como explica Pavón, “[e]n esta zona geográfica, el género breve 
recupera a la provincia mexicana, el ámbito fronterizo, el desierto, la sierra, el mar, las ciudades 
con su vida abigarrada y concupiscente, los pueblos aislados, los temas campiranos, las 
posibilidades expresivas del lenguaje vernáculo” (24). El rescate de estos espacios es una de las 
búsquedas esenciales que se puede detectar autores como Federico Campbell, Luis Humberto 
Crossthwaite, Daniel Sada y Jesús Gardea. Aunque los dos últimos escogieron el paisaje 
desértico para escenificar sus historias, guardan cierta semejanza con los rasgos que presentan 
sus coterráneos: “El cuento del norte no siempre busca el final sorpresa ni la estructura lineal o la 
redondez de la anécdota, acude en ocasiones a los finales abiertos, llenos de ambigüedad, al 
planteamiento de una situación, a la reflexión sobre un suceso anodino o significativo, a la 
poetización de un objeto, paisaje o persona” (Pavón 24). 
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Jesús Gardea propone en Reunión de cuentos el desierto como un espacio hermético 
donde los personajes viven en el encierro, pese a la amplitud de dicho espacio que es, 
evidentemente, el hábitat de la soledad. A través de esta soledad el autor revela un inmenso vacío 
provocado por la ruptura de todo vínculo entre los seres, cuya única esperanza se cifra en los 
objetos de uso cotidiano. Y aunque en la obra Septiembre y los otros días, Gardea propone la  
representación de un mundo con más descripciones, personajes y colores; persiste aún la soledad 
y la violencia. En este mundo dominan, aunque en menor grado, las omisiones y explicaciones 
satisfactorias que den congruencia a la fenomenología de los eventos. Por esta razón, el mundo 
gardeano, se encuentra constantemente lleno de contradicciones y anormalidades que generan un 
notable extrañamiento que el lector debe enfrentar y descifrar.  
Daniel Sada es un notable narrador: plástico, agudo y versátil. Al acercarnos a su 
inquietante obra cuentística, el autor bajacaliforniano nos muestra un enorme grado de evolución 
que se manifiesta a través de una prosa capaz de capturar al lector mediante la conversión 
indistinta del registro coloquial o formal en discurso literario, pero que siempre se articula en un 
tono irreverente y crítico. Sada construye sus relatos a partir de escenarios cotidianos donde la 
atmósfera se impregna con temas como la muerte, la religiosidad, el destino implacable y la 
soledad del ser humano (Escenarios del norte 52), pero siembre en el ámbito de la vida común. 
Sada presenta a singulares personajes que experimentan, consciente o inconscientemente, la 
soledad como una señal inevitable del paso del tiempo y el abandono.  
 
El desierto del norte: Mito y realidad. 
 
 
Cuando me propuse encontrar respuestas que me dieran una definición satisfactoria de la  
palabra “desierto”, me encontré con la sorpresa de que el término ha transitado por distintos 
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significados a través del tiempo y de distintas prácticas culturales. Por ejemplo, en el Diccionario 
crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas, aparece lo siguiente: “Desierto, 
tomado del lat. Desĕrtus, -a, -um, ‘abandonado’, propiamente participio de desĕrĕre ‘abandonar, 
desertar’. 1.ª doc.: Princ.. s. XIII (Berceo; Santa María Egipciaca), como sustantivo…; pero es 
semicultismo muy antiguo y arraigado. Cuervo, Dicc. II, 1088-9; Cej. VIII, § 33.  (464). En el 
Tesoro de la lengua castellana o española, desierto es el “lugar solitario, que no habita nadie ni 
le cultiva. Allí se retiran los santos padres ermitaños y monjes, y en la primitiva iglesia estaba 
poblado de santos… Estar una cosa desierta, no tener dueño” (690). En su Enciclopedia del 
idioma, Martín Alonso menciona que Ercilla utilizó el término “desierto” en la Araucana como 
adjetivo para describir lo “[D]espoblado, solo, inhabitado” (1492).  
En el Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana de Rufino José 
Cuervo hace una amplia mención del uso del término “desierto”. Por un lago, Cuervo cita las 
palabras de Antonio de Solís en Historia de la conquista de Méjico. “Reconocieron las casas que 
estaban desiertas de gente, pero bien proveídas de maíz, gallinas y otros bastimentos” (1088). 
Cuervo agrega que la mención fue muy recurrente en textos peninsulares desde el siglo XVI, 
XVII, hasta Juan Valera y su obra Poesía y arte de los árabes, específicamente estableciendo 
referencias al discurso bíblico, al mundo árabe o a la geografía del Medio Oriente. Cuervo 
concluye diciendo que el término “desierto” aparece en textos que describen la experiencia de la 
exploración y colonización de América para nombrar lo inhabitado, lo despoblado; de modo que 
espacios como la selva, la pampa o los altos bosques aparecen comúnmente bajo dicha categoría, 
en su calidad de “Lugar o comarca inculta e inhabitada” (Cuervo 1088). En un sentido 
geográfico, en el Nuevo diccionario enciclopédico Espasa, “desierto” aparece como un 
“[T]erritorio de extensión variable que, a consecuencia de unas condiciones climatológicas de 
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extrema dureza, tiene escasísima vegetación o está desprovisto de ella… Los grandes desiertos se 
localizan en el interior de los continentes y alrededor de los 30º latitud N y S. Ocupan parte del N 
y S de África, el Próximo Oriente, O de Norteamérica y Sudamérica” (574).  
 De acuerdo a los objetivos de esta investigación, interesa principalmente no sólo la última 
definición, sino asimismo el caso particular de la región denominada Árido América (América 
árida), donde se localiza la zona desértica del norte de  México. Ésta ha sido considerada 
tradicionalmente una región inhóspita que se caracterizó por la existencia de grupos nómadas y 
guerreros mejor conocidos como los chichimecas, cuyo gentilicio significa “linaje de perro” 
(Historia de México 3). En la introducción de su obra Nómadas y sedentarios en el norte de 
México, Hers advierte que para explicar en un sentido amplio el papel que el norte de México ha 
desempeñado en la construcción nacional, primero es necesario entender que esta serie de 
términos como la “Gran Chichimeca”, “Aridoamérica” y “Oasis América”, no refleja la variedad 
geográfica y cultural que existe en la zona norte de la República (15). 
En su obra Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera, José 
Manuel Valenzuela sostiene que “[E]l norte (mexicano), desértico por su geografía, era fértil en 
espejismos y fantasías; en él, las cosmovisiones milenarias fueron sometidas por las armas de 
fuego y las conversiones obligadas” (13). El desierto ha sido, sin duda, una máquina semiótica, 
donde se ha generado toda clase de relatos. Valenzuela hace hincapié en aquellos mitos que 
construyeron los conquistadores cuando llegaron al continente, como “portadores de una cultura 
diferente a las de los pueblos nativos, por lo que la lucha armada se complementó con la disputa 
simbólica en la cual los dominadores hicieron prevalecer una parte importante de sus referentes 
culturales, sus mitos y fantasías” (11). Valenzuela cita como ejemplo de lo anterior la 
reproducción de leyendas medievales que dieron origen a múltiples mitos como el de California: 
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“isla poblada por espléndidas amazonas comandadas por Calafia”, relato creado con base en los 
testimonios de Hernán Cortés y sus acompañantes.  
California es quizás una de las evidencias más interesantes y ricas del alcance de los 
mitos que se multiplicaron en la zona norte de lo que hoy es México, ya que dicha región 
representaba “la magnificación del deseo de los ávidos soldados, quienes la imaginaron como un 
espacio paradisíaco, abundante de bellas mujeres, oro y perlas” (11). Así, los viajes de 
exploración posteriores dieron como resultado la creación de un gran catálogo de leyendas 
vivificadas por los testimonios de los soldados, quienes afirmaban haber visto maravillosas 
ciudades de oro, como fue el caso de la expedición de Pánfilo de Narváez en mil quinientos 
treinta y seis (12). En este mismo contexto, Miguel León Portilla menciona el caso de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca y los otros sobrevivientes de la expedición a Florida, que dirigió Narváez 
en 1528, como otro suceso más que contribuyó a la búsqueda de las ciudades doradas, cuyo 
referente pudo ser un lugar conocido como Chicomóztoc o lugar de las siete cuevas, en la zona 
centro de lo que hoy es México. León-Portilla agrega que Fray Marcos de Niza quedó 
maravillado cuando presenció el espectáculo de dichas ciudades en la distancia. Después de 
exploraciones posteriores, el misionero franciscano llegó a la conclusión de que eran un número 
total de siete ciudades. De modo que al nombrarlas como Quivira, Totónteac, Tiguex y Tusayán, 
Fray Marcos no sólo prolongó las ambiciones de búsqueda de oro, sino que asimismo contribuyó 
a la reconfiguración de la cartografía de la época (Cartografía y crónicas 61). 
Tiempo después, los relatos de este personaje llegaron a la presencia del virrey Mendoza, 
quien en 1540 escogió a Vázquez de Coronado para buscar las portentosas ciudades. Sin 
embargo, como afirma Charles M. Tatum, las ciudades resultaron ser asentamientos de los 
posteriormente conocidos como “indios pueblo”. 
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Coronado set out in 1540 to seek the Seven Cities, only to find dilapidated little Indian 
villages. Even the Pueblo of Acoma, situated on a flat-topped mountain, was a far cry 
from the visions of streets paved with gold and jewel-laden natives that had inspired 
further exploration so the Southwest after Cabeza de Vaca. Undaunted, Coronado 
proceeded across the plains into Kansas in search of the Gran Quiviram another chimera 
that clouded the Spaniard´s view of reality. Like the Seven Cities, the Quivira turned to 
be a modest collection Indian mud huts. (Chicano Literature 2) 
 
En su libro Crónica de un país bárbaro, Fernando Jordán cita la obra Naufragios de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca como el primer documento que describe la experiencia desértica en 
la zona de lo que actualmente comprende el norte de México. Asimismo, Jordán menciona la 
importancia de las expediciones que buscaron expandir el dominio español en el norte, bajo el 
mandato del virrey Luis de Velasco (1550-1564). Jordán pone singular énfasis en las campañas 
de Francisco de Ibarra, Rodrigo del Río y Juan de Oñate, ya que en éstas se reflejó el gesto 
racional que tenía como propósito principal, no sólo fundar ciudades a lo largo del Camino Real, 
sino asimismo esclarecer el puñado de mitos que hablaban sobre la existencia de ciudades 
fantásticas (Cíbola y la gran Quivira).  
Para estos exploradores-colonizadores, la travesía por el norte (Chihuahua-Sonora) fue 
una experiencia llena de vicisitudes. Jordán advierte que para estos arrojados hombres la zona 
montañosa representaba el peligro de enfrentar a “la barbarie”; en cambio la experiencia del 
desierto implicaba una situación de completa ausencia, y hasta cierto punto de momentáneo 
alivio. Dentro de esa soledad Jordán describe la condición anímica y física de los soldados 
expedicionarios de Ibarra por la región norte de Chihuahua, después de sobrevivir a las tribus 
Yaquis del territorio sonorense. “Las llanuras que se extienden al sur de Paquimé están desiertas 
y heladas. Ha entrado el invierno y los soldados sufren por el viento glacial que pinta de blanco 
los pastizales. Afortunadamente no hay indios (39). Lo que uno puede detectar a través del texto 
de Jordán es que para el historiador el espacio desértico representa la alteridad de la ciudad 
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letrada de Ángel Rama3, quien afirmaba que la ciudad latinoamericana, concebida desde la caída 
y reedificación de la gran Tenochtitlán (1521) hasta el proyecto urbano moderno consolidado en 
Brasilia (1960), se había convertido en el “parto de la inteligencia” (1). La noción de desierto que 
plantea Jordán se puede considerar un tropo que nombra ese espacio indeterminado, donde el 
trazo urbano parece no tener sentido. De acuerdo con Vaquera-Vázquez, “[t]he image of the 
desert is the opposite of that city. Where the city symbolizes progress, civilization, and order, the 
desert signifies its contrasts: stasis, wilderness, and disorder. To read and write of the city and 
the desert is to think the difference between the city and the country, between civilization and 
barbarism (176). 
Gary Keller utiliza el caso del desierto sonorense para ilustrar cómo éste se ha concebido 
de múltiples formas, especialmente cuando el valor de la experiencia se encuentra de por medio:  
This has been a place of mirages or radically contradictory opinions, depending on your 
access to expert local guidance. In the 1760´s Padre Ignaz Pfeffercorn found Sonora to be 
a “blessed country” redolent of fertile, pastoral soil that produced incomparable plants, 
choice grasses, and all kinds of beautiful herbs. Its hills and valleys were seen as shinning 
with gold and silver mines. Pfeffercorn had the benefit of local guides who could speak 
the range of Uto-Aztecan languages found here, although they were ignorant of the 
Apache and Yuman languages. In contrast, others, left to their own devices, believe it to 
be a great wasteland. Padre Luis Velarde in 1716 called it a place of “sterile lands”, 
William Emory termed it a “hopeless desert” in 1857, and it was similarly described by 
D.D. Gaillard in 1894. (1) 
 
 En este gran mapa de caracterizaciones que ha sufrido el desierto, hay un evento de 
absoluta trascendencia. Se trata de un cambio de tipo geográfico que repercutió en todos los 
ámbitos de la vida nacional. Así lo explica Robert McKee Irwin: 
In 1848, a monumental change occurred in the area of Mexico that is today the country´s 
northwestern borderlands. The present Mexican state of Sonora and surrounding 
territories including the Baja California peninsula and western Chihuahua, which had 
once situated in the middle of Mexico´s vast northwestern frontier territories –more or 
less in the middle of nowhere, far away from central Mexico and farther away from any 
                                                 
3 Rama, Ángel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del norte, 1984. 
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foreign country –now found themselves sharing a border with United States, a country 
that aggressively seized half of Mexico´s lands and seem poised to grab more. (xiii) 
 
Irwin agrega que el término “frontera”, como significado de “frontier” dejó de tener efectividad 
para definir una zona desértica, ya que cuando ésta quedó partida se convirtió en frontera, pero 
en el sentido de “borderland” (xiii). Así, el hábitat de la barbarie se convirtió en zona limítrofe, 
cuyo vecino era una nación sumida en un rápido proceso de modernización, motivada por dos 
hechos históricos como el Destino Manifiesto y la Fiebre del Oro de 1849. El resultado de este 
significativo evento es, para Irwin, la creación de una zona de contacto cultural o “a social space 
where cultures meet, clash and grapple with each other, often in contexts of highly 
asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery or their aftermaths” (xiv-xv). 
Éste es el centro de múltiples debates algunas literaturas del norte han abordado, como el caso de 
la literatura de la frontera. Sin embargo, salvo el caso de Miguel Méndez, por su cercanía a la 
literatura chicana, y pequeño asomo literario de Ricardo Elizondo, la literatura del desierto no 
recurre a esta problemática con la frecuencia que podría pensarse, o por lo menos la frontera no 
aparece a lo largo de estas obras como un tema fundamental. 
En un interesante ensayo, Víctor Zúñiga sostiene que el norte mexicano ha dado origen a 
un gran “campo de observaciones” donde cualquier estudioso de la cultura se puede atiborrar de 
“imágenes, conceptos, leyendas, prejuicios, posturas, defensas y muchas otras mañas humanas al 
servicio de la necesidad de definir” (18). Zúñiga entiende la enorme importancia que implica 
recabar todo este cúmulo de estereotipos, ideas y mitos con el fin de recrear la óptica particular 
bajo la que se ha filtrado este grupo de “prácticas y productos” que han caracterizado este gran 
fenómeno llamado norte de México. Para Zúñiga, los arquetipos del norte han generado un 
número considerable de expresiones que van desde el corrido, la leyenda y hasta las 
radionovelas, son  “definiciones antiguas, de una complejidad simbólica todavía no evaluada” 
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(18). En el marco de los estereotipos que definen el norte del país, Zúñiga advierte que dominan 
aquellos personajes de baja elaboración conceptual que aparecen en películas comerciales, como 
los hermanos Almada y Rosa Gloria Chagoyán4. Zúñiga los describe como “sujetos de baja 
definición”, especialmente si se les compara con personalidades de la talla de un intelectual o un 
director del Instituto Nacional de Bellas Artes. Sin embargo, son precisamente estas figuras de 
prestigio intelectual o “personas con mucho poder de definición”, los representantes de la cultura 
dominante del centro que se han encargado de definir el norte no sólo como desierto geográfico 
sino también  como cultural. Para ilustrar su argumento, Zúñiga cita el ejemplo de La tormenta 
(1936) de José Vasconcelos:  
Quien haya recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca, ya no digo del Bajío y 
Jalisco, comprenderá en seguida la impresión del mexicano del interior cuando avanza 
hacia el Norte. Todo es barbarie, mientras se llega a Nueva York, donde ya cuajó una 
cultura distinta de la nuestra, pero al fin cultura. El sur Yaqui con su tradición francesa 
fracasada en Louisiana, y su aristocracia contagiada culturalmente del negro, es en todo 
inferior a lo que ha existido en Anáhuac como centro, y Guatemala y Durando, acaso 
Saltillo como extremos. (19). 
 
De este fragmento parte la idea de que el norte se define a partir de tres modalidades: Como No 
man´s land, desierto como carencia y desierto como barbarie. “No man´s land o desierto de las 
almas en un doble sentido: territorio vacío por un lado, territorio que separa dos culturas por el 
otro”. Es un espacio vacío, donde “sólo hay débiles huellas del paso de alguna cultura. Si es que 
de nadie es de cualquiera, por eso es una zona en la que todo se adopta” (19), es decir, cualquier 
práctica se vuelve una mera imitación. Zúñiga, hace hincapié en que este territorio “separa dos 
civilizaciones, dos modos de ser humanos. No los divide, los separa, no permite la emergencia de 
interlocutores. No es ni mezcolanza, ni híbrido, es tierra habitada de formas culturales insípidas, 
incoloras, inodoras (20).  
                                                 
4 Estos personajes dominaron durante las últimas dos décadas del siglo XX un formato de cine que se 
caracteriza por temas como la violencia, el narcotráfico, etc. 
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 El desierto como carencia se sustenta en una aparente acumulación de vacíos que se 
explican a través de circunstancias históricas para definir la condición de un modo de vida 
mediante “la gradualidad cultural” (20). Finalmente, el desierto como barbarie es la materia 
prima que ha sostenido “los arquetipos cinematográficos, cómicos y legendarios –el norteño 
bruto, pero noble”. Esta idea plantea al sujeto de la región como primitivo.  
[L]a barbarie norteña es variante de lo burdo, lo carente de cultivo, pero no es sinónimo 
de brutalidad y menos aún de inmoralidad intrínseca al carácter regional. Por el contrario, 
es una especie de híbrido donde moral e ignorancia se combinan a la manera de los 
primero mitos puritanos sobre el indio americano: bueno, impoluto, inocente, primitivo. 
Sin civilización no hay lugar para la maldad. (22) 
Uno puede pensar inmediatamente en casos como el de La Gauchesca, donde efectivamente se 
propone la correspondencia entre el valor del gaucho y las características del terreno. Esta 
relación no aparece, salvo en contados casos, en las obras de la literatura del desierto. Nuestros 
autores, aun bajo sus diferentes enfoques, proponen una retórica para reevaluar la infinita 
narrativa que se ha gestado a lo largo de más de cinco siglos sobre un espacio tradicionalmente 
liminar y salvaje.  
Aunque solamente en dos de las obras se contempla la noción de frontera, esta literatura 
no posee en general un carácter crítico ante la experiencia transnacional, como sí puede 
encontrarse en la literatura de la frontera o en el discurso chicano. Asimismo, dichos autores no 
buscan la disolución de todo ese conjunto de mitos y datos históricos; pero en cambio, sí 
reclaman la posibilidad de crear un espacio discursivo cercano a la red institucional, donde se 
negocie constantemente las nociones que han fundado este gran territorio, donde se continúe con 














SETENTA VECES SIETE Y LA SIERRA Y EL VIENTO: UNA RELECTURA DEL NORTE 
MEXICANO Y SU PASADO. 
 
 
Setenta veces siete (1987) del escritor neoleonés Ricardo Elizondo Elizondo y La sierra y 
el viento (1977) del sonorense Gerardo Cornejo Murrieta son novelas que ocupan un lugar 
especial dentro de la literatura del desierto debido a una serie de factores, entre los cuales 
destacan la distancia temporal entre los eventos (ficcionales) narrados y sus respectivas fechas de 
publicación5, así como el modo en que dichas obras escenifican sus respectivas historias dentro 
de la transición del siglo XIX al siglo XX, reapropiándose en distintos grados de modelos 
narrativos consolidados en el gran corpus de la novela hispanoamericana contemporánea.  
Con respecto a Setenta veces siete, se trata de una narración con una clara tendencia a 
idealizar el período porfirista, y así revalorar el progreso decimonónico en el norte mexicano. 
Esta prosperidad tiene su mayor obstáculo en la decadencia familiar provocada por la ingratitud 
filial. Mediante esta revisión del pasado, la novela de Elizondo proyecta la posibilidad de un 
imaginario colectivo sostenido por un pasado alterno, y en el que se privilegia la condición 
regional sobre la esfera de lo nacional. Para establecer dicha propuesta, esta obra dialoga en 
distintos grados con la novela histórica latinoamericana y la novela del Boom.  
 En el caso de La sierra y el viento, Gerardo Cornejo propone el desierto como un espacio 
definido por el progreso, la inclusión pacífica y no conflictiva al Estado-Nación moderno durante 
                                                 
5 Elizondo, nacido en 1950, publica en 1987 Setenta veces siete, cuya historia se ubica entre 1866 y 1935. 
Por su parte, Cornejo, de 1937, publica en 1977 La sierra y el viento, situada alrededor de 1930.  
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la post-revolución, de modo que para clarificar su postura, el autor hace uso de una forma  
particular de contar que se relaciona con el Bildungsroman o novela de aprendizaje, pero sin  que 
su relato pertenezca concretamente a dicho género.  
En un sentido general, ambas obras comparten, por un lado, la concepción de un pasado 
idealizado y al mismo tiempo pensado en términos de la modernidad y la identidad. De ese 
modo, estos relatos ofrecen la visión de un capitalismo pujante y próspero, en contraposición al 
conjunto de estereotipos que presentan al norte mexicano como refugio del capitalismo 
dependiente o bien, de acuerdo con Víctor Zúñiga, como un “desierto cultural” (“El norte de 
México como desierto cultural” 18-23). Lo que es indudable es el contraste entre las novelas de 
Elizondo y Cornejo, y obras como Crónica de un país bárbaro (1955) de Fernando Jordán, 
México se refugió en el desierto (1954) de José Fuentes Mares, Tomochic. Episodios de la 
campaña de Chihuahua: 1892. Relación escrita por un testigo presencial (1893) de Heriberto 
Frías, en general la Novela de la Revolución Mexicana, o asimismo textos de lengua inglesa 
como Blood Meridian (1985) y All the Pretty Horses (1992) de Cormac McCarthy, ya que en 
todos estos textos el norte mexicano se representa como un lugar agreste y violento.  
Ahora bien, es también importante señalar cómo las condiciones de escritura de ambas 
novelas coinciden en la medida en que se trata de proyectos literarios instalados a finales de siglo 
XX. Lo cierto es que al examinar el contexto que alberga los relatos de Elizondo y Cornejo, da la 
impresión de que en las culturas del norte mexicano a finales de siglo XX existe una enorme 
necesidad de legitimar, tanto la noción de espacio y la historia del mismo, como los límites de la 
práctica literaria. Por ello, como parte de la literatura del desierto, Setenta veces siete y La sierra 
y el viento pertenecen a una época de reordenamiento sociocultural, en la que, de acuerdo con 
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Humberto Félix Berumen, las literaturas de provincia, especialmente del norte, experimentaron 
un notable auge y comenzaron a llamar la atención de la crítica hegemónica de la capital. 
En su texto, Escenarios del norte de México, Miguel G. Rodríguez Lozano describe el 
notable cambio que experimentaron las sociedades del norte mexicano a finales de siglo XX, 
tales como el incremento de la población en la zona fronteriza; el avance económico de esta 
sociedad hasta antes de la devaluación de la moneda en 1976; la notable proliferación de 
empresas maquiladoras en las ciudades de la frontera norte; la creación del Programa Cultural de 
las Fronteras, como un esfuerzo del presidente Miguel de la Madrid durante la década de los 
ochenta para incorporar el norte a la red económica, política y cultural; y, finalmente, la 
descentralización del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, suceso que derivó en la 
presencia de editoriales, talleres literarios y revistas, y por consiguiente, en el auge productivo de 
innumerables escritores norteños (17-23). En La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura, 
Humberto Félix Berumen analiza la situación de la literatura del norte de México a finales de 
siglo XX, así como una de sus preocupaciones fundamentales: la frontera. Ésta se plantea como 
un objeto de reflexión que ocupa en la actualidad el “centro de los debates teóricos. Como quizás 
en ninguna otra época la centralidad de la frontera ha acaparado la atención de quienes buscan 
encontrar la clave para explicarse los fenómenos socio-culturales del mundo contemporáneo” 
(9), en todos los ámbitos posibles.  
Por otra parte, Setenta veces siete y La sierra y el viento guardan una particular relación 
con obras que han dado forma al imaginario nacional desde la post-revolución, hasta aquello 
denominado por Roger Bartra como “condición postmexicana”. Esto es debido a que ambas 
narraciones se encuentran ligadas a épocas históricas de gran importancia, ambas obras fueron 
publicadas hacia finales de siglo XX. Más allá de sus diferencias, en ambas obras el conjunto de 
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sucesos representados así como sus cambios significativos se proyecta como la materia que 
sustenta la exaltación nacionalista en el discurso de una serie de figuras del campo intelectual 
mexicano como Samuel Ramos, Octavio Paz y José Vasconcelos, entre otros. Por esa razón, 
considero que una de las condiciones esenciales para justificar la representación espaciotemporal 
en novelas como Setenta veces siete y La sierra y el viento, involucra un profundo diálogo con 
un grupo de obras como El perfil del hombre y la cultura en México, El laberinto de la soledad y 
La raza cósmica. 
El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos, por ejemplo, se enfoca en 
analizar el modo de ser del mexicano, pero también en una búsqueda identitaria cuyo balance se 
ubica entre la adquisición de modelos europeos y un nacionalismo racional. “Entendemos por 
cultura mexicana, la cultura universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de 
expresar nuestra alma” (95). Ramos postula la conciencia como instrumento de “introspección 
nacional” (92)  durante una “época de llamado al reconocimiento de la identidad” (91). La 
necesidad de rescatar la relación entre hombre y su cultura, define el discurso de Ramos como el 
impulso de un nuevo carácter a comienzos de la post-revolución.  
En el caso de Octavio Paz, la Revolución de 1910 representa el acto fundante que 
“transformó a México, lo hizo otro” (56), es el suceso que lo incorporó al orden mundial, y al 
mismo tiempo, lo transformó en el país de la soledad: “Estamos al fin solos, como todos los 
hombres… Somos, por primera vez contemporáneos de todos los hombres” (175). La dialéctica 
de la soledad, al mismo tiempo que implica ruptura, expresa comunión. Ruptura entre pasado y 
presente, y comunión para traer de nuevo el pasado hacia el presente. De tal manera que el 
presente es, hasta cierto punto, una reconstrucción del pasado. En ese presente, Paz postula la 
nueva identidad contemporánea del mundo moderno, la identidad nacional. Ruy-Sánchez resume 
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las reflexiones de Paz acerca de la identidad al afirmar que “[T]he Labyrinth of Solitude is the 
answer to two basic questions:  What does it mean to be Mexican in the twentieth century?  What 
does Mexico mean in this period?  (1169). 
Entre las obras de estos pensadores y las novelas de Elizondo y Cornejo hay, a mi 
entender, un espacio común. Este espacio involucra una gran reflexión sobre la transición de 
México hacia la modernidad. La historia de Carrizales y Colonia Irrigación es la descripción de 
una transformación regional premoderna hacia la modernización del siglo XX, aunque sólo el 
segundo espacio se adhiera completamente al proyecto nacional. Cuando se menciona en Setenta 
veces siete que “las gentes eran las mismas, uno que otro rubio ojos color de hielo, uno que otro 
indio color de piano, los demás mezcla de aquí y de allá” (26), no sólo se realiza una mera 
descripción, sino que esta cita articula una reafirmación de lo que Vasconcelos propuso como 
mestizaje edificante. Así mismo, la condición fronteriza de Carrizales y su incorporación 
paulatina a la modernidad implican un punto de contacto con la identidad que propone Ramos en 
su obra y, aunque en Elizondo resalte un proyecto de literatura regional. Mientras tanto, en el 
caso de La sierra y el viento, a pesar de las vicisitudes, la posesión final de la tierra, sin la 
presencia de la violencia, es la reiteración de que Sonora es para el autor un espacio incorporado 
felizmente al espacio nacional. Los espacios de ambas novelas se vuelven, como diría Paz, 
contemporáneos del Estado moderno. 
En ambos casos, los sucesos históricos citados en las novelas de Elizondo y Cornejo, son 
el motivo fundamental de reflexiones que influyeron de notablemente desde el posrevolucionario 
hasta finales de siglo XX. Estas reflexiones dieron forma a un carácter nacional, cuyo punto de 
quiebra es definido por Roger Bartra como “condición postnacional” o “condición 
postmexicana”, también entendida como la culminación de un período histórico, en el que el 
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sistema político mexicano construyó una forma de identidad basada en un mito nacionalista 
después de la Revolución de 1910. La “condición postnacional” es el resultado de la crisis del 
sistema político a partir de 1968 y hasta el fin del siglo XX.  Mientras que para Paz y Ramos el 
“ser mexicano” es una relación entre sujeto y cultura, en La jaula de la melancolía, Bartra afirma 
que El “‹‹ser mexicano›› no es más que una serie de lugares comunes e ideas-tipo que desde 
antiguo la cultura occidental se ha forjado sobre su sustrato rural y campesino” (La jaula de la 
melancolía 47).  
 Sin embargo, pese a que Elizondo y Cornejo publican sus obras desde un momento 
histórico postmexicano, también parece evidente que sus novelas no son solamente un gesto de 
evasión nostálgica con respecto a la condición postnacional, sino que al mismo tiempo son la 
exaltación del nacionalismo postulado por Paz, Vasconcelos y Ramos. Con la única excepción 
que este nacionalismo se traduce en una modernidad regional en Elizondo, y que ambas obras 
revisitan los estereotipos sobre un espacio considerado tradicionalmente considerado periférico 
de acuerdo con el discurso cultural dominante del centro. Habrá quien se atreva a afirmar que 
Elizondo y Cornejo intentan rescatar una condición espacio-temporal que se ha perdido en algún 
lugar de la historia o que quizás nunca ha existido. Sin embargo, es innegable que ambos se 
atreven a experimentar con un modo de contar que parecía haber clausurado una serie de 
preocupaciones sobre el “otro México”, el espacio desierto transitado por los bárbaros del norte, 
injustamente reducido a “La gran Chichimecatl”, según Marie-Areti Hers y José Luis 
Mirafuentes (Nómadas y sedentarios en el norte de México: Homenaje a Beatriz Braniff).  
 




A través de su novela Setenta veces siete, Ricardo Elizondo manifiesta una postura 
singular con respecto a la zona norte de México durante la transición del siglo XIX al XX. Para 
lograr dicho propósito, el autor selecciona una serie de datos históricos, y de esa manera, su 
relato se suscribe a la versión porfirista de la historia. Esto se produce en la medida en que 
Elizondo describe un espacio idealizado y, por momentos, aislado de la realidad fronteriza de la 
época en cuestión. El mismo autor comenta la naturaleza de dicha representación al decir que 
para una región transformada de campesina decimonónica, en industrial contemporánea, es fácil 
enfocar toda su energía en el futuro y dejar de recordar el pasado (Fundación de los pueblos de 
Nuevo León  7).  
La novela presenta la historia de los Villarreal y los Govea, familias de Charco Blanco y 
El Sabinal, respectivamente. Dichas poblaciones pertenecen a un espacio ficticio ubicado en 
algún lugar cercano a la frontera entre México y los Estados Unidos, en los estados de Nuevo 
León o Tamaulipas. Ambas familias se unen por el matrimonio de Cosme Villarreal y Carolina 
Govea, quienes forman el eje de la obra. Por su parte, los dos hermanos de Carolina, Ramón y 
Agustín, parten de su pueblo natal para buscar fortuna y, después de un tiempo, logran fundar 
una de las más prósperas empresas comerciales de la región fronteriza (Govea BROS.), del lado 
norteamericano, en Carrizales.  
Cuando Agustín y Ramón Govea llegaron al pueblo de la frontera había muchos 
comerciantes, sí, pero todos aventureros, iban tan sólo por tres o cuatro años o para hacer 
dinero, cualquiera de los dos términos que se diera primero. Esa fue la diferencia entre 
los hermanos Govea y los demás y gracias a esa diferencia se volvieron millonarios, tanto 
así que a vuelta de siglo, en el cincuentenario de la tienda, su capital era considerado 
como uno de los más sólidos de la región. (16) 
 
Al comienzo de la obra se describe una época de paz y prosperidad durante las dos 
últimas décadas del siglo XIX. “Ahora era diferente, el gobierno central estaba comandado por 
un hombre aguerrido, el general Díaz, quien como militar había metido en cintura a los bandidos 
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y a los apaches del norte, por eso se sentía un aire de paz, poco a poco los caminos dejaban de 
tener bandoleros y ya eran varios los inviernos que los indios no molestaban” (14). Los datos de 
la cita anterior guardan notable cercanía con respecto a una serie de referentes históricos. Por una 
parte, es correcta la mención al régimen de Porfirio Díaz, quien años atrás había sido nombrado 
jefe militar del grupo insurrecto que desconociera al entonces presidente Sebastián Lerdo de 
Tejada6, a través del llamado Plan de Tuxtepec (1876). Además, dicha época coincide con una 
serie de datos históricos: De acuerdo con José Luis García Valero, durante la penúltima década 
del siglo XIX llegó el ferrocarril a los estados del noreste de México7 (Nuevo León), y mientras 
que la población de este estado creció desde 129,626 a 189,722 durante 1848 a 1874; en cambio, 
a partir de éste último año a 1887 ocurrió un notable crecimiento demográfico, hasta alcanzar la 
cifra de 244,938 habitantes. De esta manera, los referentes históricos mencionados y la ficción 
comparten la noción de que en la sociedad del noreste mexicano se gestó la firme idea de que 
Porfirio Díaz llevaba a cabo con éxito la construcción de un Estado nacional moderno (Nuevo 
León: Historia compartida 126-127).  
Ahora bien, el comentario sobre las invasiones del norte es parcialmente acertado. En 
realidad se trata del ocaso de las campañas comanches a lo largo del norte mexicano desde la 
frontera hasta regiones de los actuales estados de Zacatecas y San Luis Potosí durante los meses 
de julio a marzo y en invierno (Nómadas y sedentarios del norte de México 675-76), pero que, 
efectivamente, durante un tiempo se habían presentado como invasiones de lipanes, una facción 
de las tribus apaches, en combinación con los comanches (Nuevo León. Textos de su historia 
342-361). En este sentido es importante señalar que sólo al principio de la novela, el narrador 
                                                 
6 Entre otras críticas hacia el gobierno de Lerdo de Tejada, el Plan de Tuxtepec censuraba el corte 
presupuestal de los estados fronterizos del norte para sostener las guerras contra los bárbaros.  
 
7 Se menciona en la obra: “El tren de México a Estados Unidos llegó a Carrizales en 1881” (Setenta veces siete 31). 
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menciona, como parte de un “pasado” no muy lejano, los ataques constantes desde el norte, los 
cuales, en la realidad histórica, representaron una situación de significativo abandono en los 
estados fronterizos, como Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, etc. “Viven los pueblos en zozobra 
perpetua. No hay seguridad de los bienes ni de la vida. Los hogares, los campos y los caminos, 
no están exentos de la terrible amenaza… En los desiertos se ven los carros y carretas 
abandonadas por sus ocupantes que fueron muertos u obligados a huir” (Nuevo León. Textos de 
su historia 353-54).  
Así como la obra de Elizondo retrata un espacio de estabilidad y progreso, al mismo 
tiempo reproduce una peculiar condición de aislamiento inicial, de modo que por momentos, da 
la impresión de que aquel espacio idílico en la frontera no pertenece ni a México ni a Estados 
Unidos. Por una parte, resalta el hecho de que poblaciones como Carrizales y Carrizalejo, no 
obstante ubicadas en la zona fronteriza, de acuerdo con la ficción, aparezcan como sociedades 
sin Estado (no hay jefe político ni ejército). Además, pese a la cercanía entre el presente narrado 
y la guerra entre México y Estados Unidos, así como la firma de los Tratados de Guadalupe 
Hidalgo en 1848, impera en esta parte de la obra una vaga conciencia de lo que debiera ser una 
nueva geografía política.  
Carrizales y Carrizalejo, ahora divididos por un río que deslindaba países, tenían un 
mismo origen: la antigua misión franciscana. Al momento de arribar los dos hermanos 
(Agustín y Ramón), no hacía ni cincuenta años —allá por mil ochocientos cuarenta y 
tantos— la decisión de lejanos gobiernos había puesto una línea divisoria a mitad de la 
corriente del río, línea que en la práctica se resolvía en pagar impuestos a diferente 
patrón. Las propiedades e ingresos de Carrizales pagaban tasa a Estados Unidos, todo lo 
de Carrizalejo a México. (25-26)  
 
El fragmento anterior expresa que la situación geográfica de ambas poblaciones parece 
ser el resultado de una notable ineficacia o quizás de un olvido deliberado. Lo cierto es que en 
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este pasaje se entiende una situación particular que involucra la presencia polémica de la esfera 
nacional con respecto al espacio novelado. 
Es evidente que a través de su relato Ricardo Elizondo propone una revisión del pasado, 
sobre todo con respecto a los valores históricos y a los mitos que han definido el norte mexicano 
como el espacio de la barbarie y violencia. La representación particular de un momento 
específico del Porfiriato, en este caso como la posibilidad de paz y prosperidad, es el elemento 
detonante que el autor utiliza para lograr un objetivo mayor. La novela Setenta veces siete no 
desmitifica, sino que retoma un mito como es el del progreso decimonónico. En este caso parece 
improbable que el discurso de Elizondo se traduzca como la simple omisión de acontecimientos. 
La selección de referentes aparece más bien como un ejercicio intelectual dotado de sentido, en 
tanto que no se trata de un escritor ajeno a la historia de su región. Como ejemplo de lo anterior 
bastaría con mencionar que Elizondo ha contribuido a la formación del acervo histórico sobre el 
noreste mexicano a través de su obra Fundación de los pueblos de Nuevo León y Pliegues en la 
membrana del tiempo: fotografía y correspondencia en la frontera norte 1840-1870.   
 
Setenta veces siete y la novela histórica latinoamericana. 
 
 
 Decir que Setenta veces siete es tan sólo una narración que recrea un fragmento del  
pasado mexicano sería una forma de limitar un proceso de escritura. En esta novela hay una serie 
de factores cruciales, como son su estructura, la inclusión selectiva y tratamiento de 
acontecimientos históricos en la ficción, y por lo tanto, una postura singular con respecto a la 
historia y a sus protagonistas. Esto explica en gran medida un proyecto literario interesante y 
plenamente autoconsciente. En la introducción de Setenta veces siete, Christopher Michael 
Domínguez afirma que se trata de una “una novela tradicional” (10), mientras que Miguel 
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Rodríguez Lozano sostiene que dicha obra fue escrita dentro de “una tradición más ligada a las 
obras del siglo XIX que a la exploración formal” (Escenarios del norte de México 128). Frente a 
ambas afirmaciones se puede decir que, ciertamente, la novela de Elizondo recoge varios 
aspectos de la tradición del siglo XIX a través de una narración con “historias lineales relatadas 
desde un narrador que cuenta y observa todo” (128). Sin embargo, Setenta veces siete dialoga de 
manera muy clara con determinados modelos de la narrativa hispanoamericana contemporánea, 
como la novela histórica y la novela del Boom. 
 En su texto crítico, La fábrica de la memoria, Peter Elmore explica las características de 
la novela histórica latinoamericana contemporánea con base en un estudio sobre cuatro novelas8. 
Para Elmore las obras que componen el corpus de la novela histórica comparten un espacio 
común al enfocarse en épocas de gran trascendencia dentro de la historia latinoamericana, tales 
como la Conquista, la Emancipación y la fundación del Estado-Nación en el siglo XIX. Este 
género se ha encargado de explorar épocas cruciales del pasado, pero también de cuestionar el 
modo en que dichos momentos han sido representados, por esa razón, Elmore advierte que este 
acceso al pasado es un ejercicio en el cual la historiografía ha intervenido como “el soporte y la 
interlocutora de la ficción histórica…” (11).  
De acuerdo con Elmore, la novela histórica latinoamericana es la evidencia contundente 
de que “las mitologías nacionales latinoamericanas han perdido su poder de convocatoria, su 
capacidad de persuasión” (12), y con base en la noción de “comunidades imaginadas” de 
Benedict Anderson, agrega que “[l]a propuesta de visiones alternativas del pasado cuestiona a las 
imágenes y los relatos que permiten la integración de los individuos en el dominio abarcador de 
lo nacional…;”. (12). En este caso, aunque, como ya se ha dicho, Elizondo propone una visión 
                                                 
8 El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; La 
guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; así como El general en su laberinto (1989), de Gabriel 
García Márquez. 
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alternativa del pasado en el norte de México, llama la atención que su obra refleja por momentos 
una gran ausencia de la esfera nacional, o por lo menos ésta se encuentra supeditada a la visión 
idílica y aislada de lo regional. Para ello debemos recordar que en uno de los espacios principales 
de la narración, Carrizales y Carrizalejo, existe una condición inicial de no pertenencia ni a 
México ni a Estados Unidos.  
Ciertamente el relato afirma la existencia de un lugar específico. “Llamado 
ampulosamente en la cartografía colonial como Misión y Presidio de Santa María de los 
Carrizales. Vino después la guerra de Independencia y luego consumada ésta, las luchas entre 
centralistas y federalistas” (23). No obstante, líneas más adelante, en su viaje a Carrizales y 
Carrizalejo para ver a sus hijos, don José Govea expresa una idea particular sobre ambas 
poblaciones y, sobre todo acerca de la frontera que en teoría las divide. “[P]ero las gentes eran 
las mismas, uno que otro indio color de piano, los demás mezcla de aquí y de allá. Los habitantes 
de ambos pueblos cruzaban sin más la línea que aunque clarísima por los mapas, era 
perfectamente invisible en la realidad”. (26). En este contexto, causa aún más sorpresa que a 
medida que avanza la narración dicho aislamiento se va convirtiendo en una incorporación 
pacífica y no problemática, cuyo denominador común es el progreso. Ahora bien, esta 
integración del espacio novelado a la modernidad no termina por definir del todo la esfera 
nacional, o por lo menos en un intento de trascender el plano regional la obra se dirige a espacios 
que quizá el lector no esperaría. 
Cuando se cuenta que los hermanos Govea fundan en la frontera una de las empresas más 
prósperas e importantes de la región (Govea BROS.) se desvanece por completo la mención de 
que la zona había experimentado una condición de barbarie y abandono, y al mismo tiempo se 
genera en la familia Govea (Ramón, Agustín y Virginia) un afán de modernizar y así contribuir a 
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la creación de un modelo urbano capaz de abarcar Carrizales y Carrizalejo. Mientras que el 
proyecto de ambos hermanos es a través de la expansión de su emporio comercial, tal como en 
las grandes ciudades, en Virginia, esposa de Agustín, se da a través de una práctica social, acorde 
a su experiencia personal: la moda femenina. La señora Govea se dedica a comercializar las más 
novedosas muestras que definen la experiencia femenina en lo que ella entiende como las 
principales ciudades del mundo. En el momento en que Virginia reubica su tienda para el público 
femenino de la alta sociedad, no sólo realiza una estrategia comercial, sino que propone la 
edificación de una tienda típica de las capitales más modernas del mundo. “(Virginia) Encargó 
maderas, espejos, tapetes y vidrios, eligió telas para cortinas y tapicería de paisajes al óleo y algo 
muy novedoso, iluminación y ventilación eléctrica, igual que en las tiendas de Nueva York, 
según lo veía en las revistas que recibía” (107).  
En este sentido, el personaje de Virginia es clave, no sólo al ser una intérprete de la 
experiencia moderna en un punto de la frontera. Ella es el vínculo más eficaz entre Carrizales y 
la modernidad, en este caso representada por Nueva York, aún en el plano textual, es decir, a 
través de las revistas sobre moda. Aquí resalta el hecho de que la Ciudad de México, como 
centro de poder político, económico y social, ni siquiera se mencione. Del resto de México se 
dice poco en comparación a otros lugares en la Unión Americana, como el caso de San Antonio 
de Béjar, mejor conocido como San Antonio, Texas, Nueva Orleáns, Louisiana, lugar a donde 
llega Carlos Nicolás, o bien Washington DC., última residencia de Ramón Govea y su familia. 
Por esa razón, resulta difícil hablar de una condición explícita de lo nacional en Setenta veces 
siete, y aún cuando se describe un proceso de incorporación, el espacio novelado tiende a 
enfocarse al norte, donde todos los personajes, de un modo u otro, experimentan lazos fuertes en 
el terreno de lo afectivo, lo laboral, etc.  
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En su libro La Nueva Novela Histórica de la América Latina 1979-1992, Seymour 
Menton, citando a Anderson Imbert, señala que las novelas históricas son aquellas “que cuentan 
una acción ocurrida en una época anterior a la del novelista” (33). Así mismo, el crítico establece 
una cronología para la novela histórica latinoamericana, desde su inicio en 1949 con la 
publicación de El reino de este mundo de Alejo Carpentier, hasta 1992. Dentro de este período 
Menton enumera una serie de obras dividiéndolas entre “nuevas novelas y novelas tradicionales” 
(10-27), y para la segunda categoría propone una fecha inicial en 1979, en la cual también se 
inaugura una profunda relación entre la NNH y el fenómeno del Boom latinoamericano. De 
acuerdo con Menton, Setenta veces siete pertenece al ciclo de “novelas tradicionales”, no 
obstante su fecha de publicación en 1987, y su íntima relación con la novela del Boom. Por esa 
razón él mismo aclara que en algunos casos dichas categorías son debatibles (15). 
En este mismo contexto, el crítico propone seis características para distinguir la NNH de 
aquellas novelas históricas consideradas tradicionales. Cito algunos de estos rasgos sin recurrir a 
ningún orden específico. Por un lado se menciona el aspecto desmitificador de dichas obras, lo 
cual, en el caso de Setenta veces siete refleja una condición especial, ya que, si bien es cierto, 
esta novela puede postularse como un claro cuestionamiento sobre los mitos esenciales que 
definen al norte de México, su autor decide retomar el mito del progreso porfirista, sin romper de 
manera total con los estereotipos de barbarie y violencia que definen dicho territorio. Por 
ejemplo, el autor no niega el fenómeno de la Revolución mexicana, pero en cambio proyecta 
dicho conflicto con otro significado. De modo que en este caso Elizondo presenta un proyecto re-
mitificador, tal y como se ha mencionado en el apartado anterior.  
A continuación, se encuentra la “subordinación, en distintos grados, de la reproducción 
mimética de cierto período histórico a la presentación de algunas ideas…” (42), lo cual explica la 
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cercanía afectiva del autor con respecto al Porfiriato, con una visión claramente distinta de 
aquella formada por el discurso histórico convencional. Así la reproducción de los hechos 
históricos queda en segundo plano con respecto al propósito literario de Elizondo, es decir, 
reelaborar un fragmento del pasado fronterizo. Con el propósito de ilustrar más claramente estas 
dos características con respecto a Setenta veces siete, cito un pasaje donde aparece lo que debiera 
ser un acontecimiento trascendental como la Revolución Mexicana, el cual aparece a la mitad de 
la novela como un acto convulso, resumido como una efímera revuelta de maleantes. 
El cohete de la Revolución mexicana tronó, con fuegos de idealismo, el veinte de 
noviembre de 1910… Regiones hubo que se distinguieron y pasaron a la historia por el 
alborozo de sus luminarias…,  El Sabinal y Charco Blanco no vivieron heroísmos 
desmesurados, quizás les falto un cronista fantasioso que en lugar de cien contara mil y  
que viviera literalmente violaciones, robos y fusilamientos de ricachones aprovechados. 
Lo más que pasó fue que El Sabinal recibió una partida de revolucionarios que asaltaron 
la farmacia, la caja fiscal y el tendajón de Lucas. Llegaron por la mañana y se fueron por 
la tarde, ni tan siquiera durmieron ahí… Charco Blanco, por su parte tuvo que agasajar 
pródigamente y durante tres días a una extraviada partida de alzados, se quedaron ahí por 
circunstancias de cansancio y ganas de dormir, y qué mejor que ese lugarejo perdido, 
mísero y asustado. (121-22) 
 
Probablemente bastaría con decir que los escándalos que los supuestos revolucionarios 
traen consigo nunca ponen en peligro las vidas ni el bienestar de los protagonistas de la obra. 
Curiosamente, la única figura revolucionaria cuyo nombre se menciona en la novela es la del 
capitán Alfonso Corona, de quien no se sabe su bando y sólo se dice que “[l]legó a jefe por 
inteligente, sabía de geografía, mucho de carabinas, y lo suficiente de política para que no le 
pescaran el dedo” (122). Lo anterior expone, por una parte, al movimiento armado como un 
suceso confuso y caótico en la región, pero sobre todo, resalta la descripción de Corona en 
contraste con las características tradicionales de los héroes revolucionarios, es decir, el valor y la 
ferocidad notablemente alejados de todo gesto de astucia política, como pudiera ejemplificarse 
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claramente a través de la figura de Demetrio Macías en Los de abajo (1915-16) de Mariano 
Azuela. 
De acuerdo con la novela, el único recuerdo dejado por Corona en Charco Blanco es una 
“niña pequeña, medio flaca y derrengada” (123) llamada María Rosa, quien, a pesar de no 
encajar con las prácticas de su nueva familia adoptiva (Carolina y Cosme), se convierte en una 
figura de más peso que el mismo capitán revolucionario, a medida que avanza la narración, y 
hasta el final de la misma. El dato anterior es interesante en la medida que contradice los relatos 
populares sobre la idea de que los revolucionarios raptaban mujeres y robaban cuanto podían. En 
este caso, el líder revolucionario realiza un acto inverso, el cual a largo plazo trae felicidad, tanto 
a Carolina y Cosme, como a la misma Nicolasa.  
Además de lo anterior, considerando el hecho de que hay una evidente relación entre el 
conjunto de referentes históricos y la ficción de Setenta veces siete, sobre todo por tratarse de 
una novela sobre el norte mexicano, llama la atención la manera en que Elizondo representa un 
suceso tan importante como la Revolución Mexicana para el imaginario de la sociedad norteña. 
Los fragmentos anteriores parecen plantear la idea de que el movimiento armado fue en el 
espacio novelado sólo un asalto desordenado y fugaz de bandidos, el cual curiosamente trajo 
menos desgracias que la epidemia de poliomielitis o “fiebre tullidora” (73), pero principalmente 
con efectos significativos muy distantes, si no es que opuestos, a la versión del discurso histórico 
oficial, es decir, una trascendencia que solamente incumbe a la familia Villarreal-Govea hasta el 
final de su existencia: María Rosa. 
Como último rasgo distintivo de la NNH, Menton habla de la intertextualidad, cuya 
condición extrema sería, “el palimpsesto o la re-escritura de otro texto, como La guerra del fin 
del mundo de Vargas Llosa, re-escritura en parte de Os Sertões de Euclides da Cunha; o El 
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mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, re-escritura de las Memorias de Fernando Santa 
Teresa de Mier…;” (44). En este sentido, la obra de Elizondo no es la reescritura concreta de una 
obra precedente, como en los ejemplos citados. Lo más cercano a ese tipo de interxtualidad es 
una profunda relación entre Setenta veces siete y obras del Boom, como Cien años de soledad. 
Este íntimo diálogo entre la obra de Elizondo y la de Gabriel García Márquez se da de manera 
evidente a través del manejo de los personajes, tal y como se observará más adelante.  
Con base en todo lo anterior da la firme impresión de que Ricardo Elizondo propone un 
mito emergente capaz de construir un nuevo imaginario colectivo, o bien de enriquecer el 
imaginario existente, mediante una versión alternativa del pasado hecha ficción, pero, sobre todo, 
pensando constantemente en el modelo de la novela histórica latinoamericana. En su texto Entre 
la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera, José Manuel Valenzuela 
afirma que en el plano social el mito tiene una función integradora de manera muy similar a 
aquello que establece Elizondo. 
Los mitos fundadores contribuyen a la conformación de los elementos de la identidad 
común, de las creencias compartidas, de algo que sólo pertenece al  grupo. El mito es 
parte integral de la realidad y de la historia de los pueblos y grupos sociales, es 
componente indispensable en la configuración de las identidades, así como de la 
construcción y decodificación del imaginario colectivo. (17) 
 
Esta elaboración mítica en Setenta veces siete se compone de elementos como la modernidad, el 
progreso y la paz social, y sin afán de forzar la lectura, se diría que es parte de un proyecto 
fundador que aparentemente comparte preocupaciones comunes con el resto de la literatura del 
desierto.  
 
Setenta veces siete y el fenómeno del Boom. 
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Una de las primeras impresiones que deja la lectura de Setenta veces siete es su enorme 
semejanza con la novela del Boom. Este hecho resalta al vincular algunos rasgos entre los 
principales personajes femeninos de la novela de Elizondo y los de Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez. Lo mismo sucede al señalar algunos objetos cotidianos y las prácticas 
que se realizan alrededor de éstos, y sus posibles contrapartes en Cien años de soledad  y Como 
agua para chocolate: Novela de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros 
(1989) de Laura Esquivel9. En la medida en que la figura de la mujer se presenta como la piedra 
angular en Setenta veces siete, se puede entender una preocupación compartida con la novela del 
Boom en su visión retrospectiva con respecto a la saga familiar del siglo XIX. Esto se debe a que 
la mujer como generadora de amor y descendencia, es la pieza fundamental del matrimonio, el 
cual significa para Doris Sommer el modelo de consolidación donde se originan los ideales 
nacionales de la novela decimonónica (22). Sin embargo, lo que distingue plenamente la novela 
de Elizondo y el Boom, es que en ésta se cuestiona aquello que Sommer denomina como la 
resistencia y parodia del Boom sobre el romance nacional, y más específicamente del progreso 
del siglo XIX (19). En el caso de Setenta veces siete se contempla con fervor la posibilidad de la 
prosperidad, cuya principal amenaza es la decadencia del linaje Villarreal-Govea, provocada por 
la ingratitud filial, precisamente por atentar contra el esquema familiar. 
De acuerdo con Miguel G. Rodríguez Lozano, Carolina Govea y Nicolasa “poseen 
cualidades que de manera deliberada presentan personajes singulares, entrañables… Contienen 
una fuerza descriptiva excepcional…, el interés del autor por abarcar el mundo femenino desde 
la experiencia interna de los personajes logra una narrativa que se desprende de una visión 
cerrada y unitaria” (132). Así mismo, ambas cumplen con una serie de funciones en la historia a 
                                                 
9 Es necesario aclarar que la novela de Esquivel fue publicada dos años después que Setenta veces siete. 
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través de prácticas específicas, sobre todo en el ámbito doméstico, de modo que dichos 
quehaceres representan formas de conocimientos particulares.  
Las primeras descripciones de estos personajes evocan bosquejos femeninos de la novela 
decimonónica mexicana. Según Bárbara Ann Bockus, “[S]on restringidas las posibilidades que 
tenemos de conocer bien a la mujer mexicana que vivía en el campo en el siglo XIX, porque éste 
era una región del país que se descuidó entonces política, económica y culturalmente” (81); sin 
embargo, para Bockus, el efecto de la experiencia campirana femenina se representa mediante 
imágenes comunes de la mujer llena de bondad, resignada, modesta y hasta cierto punto como 
elemento decorativo (82), de manera semejante a la novela del Boom, como, por ejemplo, Cien 
años de soledad. Ahora bien, este paralelismo entre figuras no se da de manera exclusiva ni 
absoluta. Hay personajes de Elizondo que poseen correspondencia con dos o quizás más 
personajes de la obra de García Márquez. 
Carolina Govea aparece al principio de la narración como una mujer dedicada al hogar, 
específicamente a su padre, don José Govea, viudo de avanzada edad. Tanto su apariencia física, 
como su empeño en las labores domésticas la convierten, en primera instancia, en un personaje 
tipo, pero quizá “no como un carácter, sino como una imagen decorativa” (82). Además, pese a 
que no existe ningún rasgo sobrenatural en el personaje, es evidente la presencia de una 
descripción de notable extrañeza. “Carolina Govea llegó llevando hasta el corredor olor a telas 
limpias y asoleadas, vestida de muselina parecía cascada de espuma de sal, toda de blanco, desde 
el zapato hasta la cinta que sostenía el pelo, saludó con los ojos bajos y de la misma forma 
ofreció y sirvió refresco” (21). Aquí existe un notable paralelismo entre Carolina y dos 
personajes de Cien años de soledad. Uno es Remedios la bella durante su ascensión, y el otro se 
presenta en una visión de Fernanda del Carpio.  
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En el primer caso, Carolina Govea y Remedios, la bella, comparten la imagen de las telas 
blancas, la primera en sus vestiduras, la última junto a las sábanas en movimiento durante su 
ascenso una tarde de marzo.  
Apenas habían empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba 
transparentada por una palidez intensa... Fernanda sintió que un delicado viento de luz le 
arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un 
temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y trató de agarrarse de la sábana para 
no caer, en el instante en que Remedios, la bella empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi 
ciega fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento 
irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le 
decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con 
ella…, (250) 
 
Esa misma blancura de Carolina posee un gran parecido con la visión de Fernanda del Carpio a 
temprana edad. “Siendo muy niña, una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida 
de blanco que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión fugaz 
fue que la sintió exactamente igual a ella, como si se hubiera visto a sí misma con vente años de 
anticipación. ‹‹Es tu bisabuela, la reina››, le dijo su madre en las treguas de la tos” (218).  
Nicolasa Villarreal, hermana de Cosme, es un personaje de dos facetas. Se dice al 
principio de la novela que era “la  pura bondad sin pensamiento, vivía sumerja en un lugar de 
fragancias donde la peste del mundo no existía… Sabía cosas tan simples como imitar la forma 
en que las gallinas buscan su comida o interpretar en el canto de las palomas, la frase que 
incesantemente repetían” (19). Dicho estado de aparente pureza en Nicolasa establece un notable 
vínculo con la descripción que se hace de Remedios, la bella, en su pubertad. “En realidad, 
Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de 
la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma había que 
vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia 
caca” (209).  
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La otra cara de Nicolasa Villarreal es la de la mujer incansable y amante del trabajo 
arduo, y por ello, dedicada en cuerpo y alma a ayudar a Cosme en todo tipo de labores. Como 
ejemplo, cito la siembra, cosecha y la molienda de la caña, aun cuando “Colasa” comienza a 
quedarse ciega.  
A finales de enero, Colasa y Cosme sembraron caña, habanera y de la criolla, trabajaron 
mucho porque tuvieron que dividir las piezas en cañutos para poder completar con la 
poca caña que les habían regalado. A mediados de febrero terminaron la siembra y para 
mayo el terreno el terreno era simetría de surcos y varejones de verde bonito… Nicolasa 
con un cepillón se puso a lavar los peroles y moldes mientras Cosme sacaba agua del 
pozo, luego, arriando el animal, ella misma comenzó a meter caña entre los cilindros, 
llenó un búcaro con la primera miel que salía, la santiguó y llamo a su hermano para que 
la bebiera. Era un rito, el dueño de la cosecha era el primero en beber. El molino siguió 
dando vuelta y vuelta, Colasa metiendo caña, Cosme pasando miel a la deshidratadora… 
Ya tenían cuatro horas de trabajo bestial y quién sabe qué tantas más que estar. Cosme le 
suplicó a Colasa que descansara…, pero Colasa era terca… (31-35) 
 
En este fragmento, parece más que evidente el paralelismo entre Nicolasa Villarreal y Úrsula 
Iguarán, matriarca de la familia Buendía, a quien García Márquez describe de la siguiente 
manera.  
La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa, 
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningún momento de la vida se la 
oyó cantar, parecía estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, los 
pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos muebles de madera 
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se 
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. (15) 
 
Aunque en los ejemplos anteriores se trata de personajes femeninos, se pude establecer un 
contraste entre Carolina Govea y Nicolasa Villarreal. Mientras que la primera se define 
fundamentalmente a través de lo visual, el segundo caso involucra una serie de prácticas 
específicas en el mundo rural. En ninguno de los casos se da el elemento mágico, maravilloso o 
sobrenatural. Sin embargo, hay un dejo de extrañeza en las descripciones sobre Carolina, 
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mientras que en las actividades de Nicolasa se encuentra presente el elemento religioso mezclado 
con la superstición. 
 Con respecto a los objetos cotidianos, así como el manejo de éstos a lo largo de la obra de 
Elizondo, resalta en el caso de Carolina Govea la importancia de determinados objetos, como 
elementos que complementan la función del personaje: un mantel blanco bordado con hilo 
blanco y un cuaderno dividido en cuatro partes10. Por una parte, hay una relación de reciprocidad 
entre objetos y personaje, en tanto que las prácticas cotidianas de Carolina tienen un efecto 
significativo sobre este par de objetos, cuya existencia, al mismo tiempo, interviene en la 
realidad de Carolina y los demás personajes. En ese sentido, quizás la relación más importante 
sea la significación del cuaderno y –especialmente- del mantel como elementos cuyas 
apariciones son esenciales, desde el inicio de la narrativa familiar, hasta la decadencia y final de 
la estirpe Villarreal-Govea; pero, sobre todo, debido a que este par de objetos poseen una clara 
referencia en objetos con función similar en la novela Cien años de soledad, como es el caso 
específico de los manuscritos “empastados en una materia acartonada y pálida como la piel 
humana curtida” (195) de Melquíades el gitano. 
A pesar de que en la novela se hace referencia a tiempos anteriores (1883), 
específicamente a la llegada de Agustín y Ramón Govea a las ciudades fronterizas de Carrizales 
y Carrizalejo en busca de suerte, el discurso inicia con la descripción de Carolina Govea 
bordando su nombre con hilo blanco sobre un mantel blanco, fechado en 188611. Mediante este 
acontecimiento, Carolina, “la blanca”, inaugura la historia familiar que habrá de concluir con la 
                                                 
10 Miguel G. Rodríguez Lozano señala que no es mera coincidencia el hecho de que Setenta veces siete y el 
cuaderno de Carolina Govea estén divididos en cuatro partes o cuatro tiempos (Escenarios del norte de México 133). 
 
11 La fecha es importante debido a que de 1886 a 1935 se da un período de 49 años. Esta cifra aparece en varias 
ocasiones en la novela de Elizondo, por ejemplo cuando Nicolasa mezcla las fórmulas de los remedios caseros siete 
veces siete, representando “siete veces los siete dolores de la Virgen “(47). 
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mención del mismo mantel, en la última página de la obra, de manera muy similar a la función 
que cumplen los pergaminos de Melquíades. Sin embargo, es Carolina quien también comienza a 
dar forma a un catálogo de consejos, quehaceres, recetarios y remedios para constituir su 
experiencia vital, antes y durante su vida matrimonial con Cosme Villarreal.   
Carolina encargó a Blas, el del comercio, un cuaderno de cuatro manos, de los mejores 
que haya don Blas, que tenga hojas resistentes y las pastas de cartón grueso… Tan pronto 
recibió el cuaderno lo dividió en cuatro partes, Cocina, Campo, Remedios y Otros. Todas 
las tardes con su cuaderno bajo el brazo, iba con las vecinas a pedir recetas y remedios. 
Las hojas en blanco comenzaron a llenarse de guisos de calabaza y elote, de borrego con 
tomillo, de arroz con papas y pasas, de turcos, semitas y pan de boda….Apuntó que el 
estafiate en ayunas saca la lombriz, que los retoños de carrizo hervido son para granos en 
la cabeza… En el apartado de Campo vació prácticamente lo que su padre sabía sobre 
animales y sembradíos… El apartado de Otros, que era el más abundoso, crujía con 
métodos para curtir cueros, para saber si el agua era dulce o gruesa… (23-27) 
 
El fragmento anterior, ilustra el hecho de que el cuaderno de Carolina bien pudiera 
anunciar en gran medida la forma narrativa que más tarde habría de presentarse en Como agua 
para chocolate: Novela de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros. En este 
caso, es interesante la relación, ya no entre personajes ni entre sucesos de una obra a otra, sino 
que dicho vínculo se establece entre un objeto (un texto) en el interior de la novela de Elizondo y 
una obra posterior. Dicho sea de otro modo, la novela de Laura Esquivel bien pudiera ser 
considerada una re-escritura de un texto específico concebido dentro de la ficción de Setenta 
veces siete: el cuaderno de recetas y remedios caseros. 
De cualquier manera, el cuaderno de Carolina representa un objeto importante en la 
novela de Elizondo, por una parte porque se trata de un compendio de conocimientos específicos 
sobre actividades definidas, concentradas a través del tiempo para crear una narrativa personal y 
con el afán de trascendencia colectiva. La vida de Carolina Govea está inscrita a lo largo de sus 
páginas, como un relato de prácticas que la identifican como mujer provinciana y ama de casa. 
Por otro lado, en un sentido inverso, el cuaderno representa un modelo de escritura, cuya lectura 
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se transforma en la concretización de una actividad, de acuerdo a la realidad empírica del 
personaje, es decir, la hechura de platillos, remedios, etc. Carolina posee un texto que convoca 
elementos tradicionales y los renueva en cada acto de creación, como principio de un mito 
familiar. De entre las cuatro partes que componen el cuaderno, resaltan las secciones referentes a 
la cocina y, especialmente, la de remedios. Uno de los remedios que más llama la atención es el 
jarabe a base de miel que prepara Nicolasa Villarreal para curar la tos de Crispín, empleado de 
los hermanos Govea.  
Melisa, gordolobo, raíz de perro, hojas de sauce, bolitas de pirul y otras más que sólo ella 
sabía. Ya en su casa, a unas las dejaba secar, a otras las tostaba y a otras más las 
machacaba en el metate. Luego, midiéndolas por puños y por medios puños, las metía en 
saquitos de manta con una piedra bola bien limpia, santiguaba el atado y los sumergía 
dentro del jarro con miel, cubría éste con una tapa y sellaba las junturas con mezcla de 
cal. Por último un trozo de carbón, le ponía fecha. Dejaba cada jarro tres noches 
serenándose, dos semanas al sol y el resto del tiempo en lo fresco y oscuro. Ya al final 
sacaba el saquito de hierbas, y con un palo de retamas que sólo para eso usaba, lo 
meneaba cuarenta y nueve veces, siete veces los siete dolores de la Virgen (46-47) 
 
La receta anterior, enfatiza una de las características esenciales de la obra de Laura Esquivel; 
esto es que cada capítulo de Como agua para chocolate: Novela de entregas mensuales con 
recetas, amores y remedios caseros comienza con una receta, posteriormente seguida de su 
respectiva “manera de hacerse”, es decir que cada capítulo comienza con una receta junto con 
sus instrucciones precisas para llevarla a cabo. Al igual que el cuaderno de Carolina, la obra de 
Esquivel representa una serie de conocimientos fundamentales que tiene que ver con una 
narrativa familiar, un compendio de informaciones para llevar a cabo prácticas dentro de un 
ámbito específico: el mundo femenino. 
 




Como ya se ha mencionado, el norte mexicano en Setenta veces siete es un espacio 
idealizado donde el progreso es una constante. Por ello se entiende que la obra muestre una clara 
tendencia a imitar la forma decimonónica de la saga familiar, en tanto que la familia representa 
un modelo de consolidación en el que se apoyan los ideales nacionales, según Doris Sommer 
(22). La singular combinación entre las condiciones favorables de una tierra fértil y el 
crecimiento de un linaje entregado al trabajo y a la vida honesta, es el ingrediente esencial que 
aparece en la obra de Elizondo. Sin embargo, esta prosperidad llega a su momento de crisis como 
resultado de la decadencia familiar causada por la ingratitud filial, especialmente la de el 
personaje Carlos Nicolás Govea. Éste aparece por primera vez a la mitad de la novela como el 
primer hijo varón de la unión entre Cosme Villarreal y Carolina Govea. La vida del primogénito 
se ve marcada por una serie de sucesos fortuitos, los cuales desembocan en su disfunción y 
separación con respecto al núcleo familiar y la comunidad. Carlos Nicolás deja de ser un hijo de 
campesinos, para convertirse en hijo adoptivo de una familia de comerciantes, criado con mimos, 
una relajada disciplina escolar y sin la obligación de ayudar en el comercio debido al capricho de 
sus nuevos padres. Por diversas causas el joven Govea se lanza a la vida disipada y 
especialmente al juego, debido al cual pierde enormes cantidades de dinero y finalmente 
experimenta una vida itinerante por diversos lugares de Estados Unidos. De ese modo, a causa de 
su exilio el personaje provoca la decadencia familiar, tanto en lo anímico como en lo económico. 
No obstante se describe un breve retorno del heredero al final de la novela, ésta concluye con el 
comentario de que Carlos Nicolás “malbarató la fortuna Govea” (193).  
Ahora bien, Carlos Nicolás Govea no es el único caso relacionado con la decadencia de la 
estirpe en la obra, hay otros personajes que en menor medida contribuyen a este singular 
fenómeno, sobre todo en la parte final, por lo que después de la huida del primogénito del 
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espacio de producción, el resto de los personajes de la siguiente generación se muestran 
incapaces de reconstruir, o por lo menos sostener las economías familiares edificadas al principio 
de la obra, pero, sobre todo, porque fallan de modo general en su intento de perpetuar los 
apellidos Govea y Villarreal. En el caso de Agustín y Virginia, debido a la esterilidad de ésta, 
ambos pierden la esperanza de establecer descendencia y, por lo tanto, continuar con el progreso 
de la Govea Brothers & CO, “considerada la institución comercial más sólida y fuerte del sur de 
Texas” (151), en tanto negocio familiar. Así mismo, Ramón Govea procrea sólo mujeres y por 
dicha razón se temía en la región que “la fortuna de los dos hermanos terminaría en las manos de 
los yernos de Ramón” (151); y aunque Teresa, hija de éste, se queda a cargo de la “tiendita” 
(193) de Virginia durante tres décadas, se dice de esta heredera que finalmente vende dicho 
negocio para mudarse a San Antonio, Texas, solamente con su esposo y sin descendencia.  
 
La sierra y el viento: Una historia contada en el desierto de Sonora. 
 
 
 En La sierra y el viento se escenifica la transformación de una región particular del 
desierto sonorense y su incorporación pacífica y no problemática al Estado-Nación durante la 
post-revolución. Gerardo Cornejo declara una postura singular con respecto a la forma 
tradicional de concebir dicho territorio, y en gran medida coincide con la propuesta de Ricardo 
Elizondo, de modo que ambos autores realizan una especial selección de sucesos históricos, con 
el propósito de reevaluar los valores tradicionales que han definido a la zona norte como, según 
afirma Víctor Zúñiga, “intermedio vacío entre dos civilizaciones…, como una acumulación de 
carencias” (19). Si bien es cierto, en la obra de Cornejo, la percepción que se plantea sobre el 
desierto varía a medida que avanza la historia, hay una postura consistente de que el desierto es 
un lugar privilegiado para el progreso. Por una parte, el escritor sonorense se suscribe a una 
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forma de contar que involucra dos tipos de novela. Uno de estos modelos tiene posee gran 
semejanza con el Bildungsroman o novela de aprendizaje, mientras que el segundo se presenta 
como reescritura de la Novela de la Revolución Mexicana, pero en sentido opuesto a las formas 
de violencia y pesimismo que este género plantea sobre las condiciones del mundo agrario. De 
ese modo, y pese a la persistencia de dificultades, Cornejo celebra el proceso de la Reforma 
Agraria en México durante los años treinta dejando completamente de lado referentes históricos 
esenciales como las guerras yaquis, el despojo y retribuciones de tierra a dichos grupos étnicos, 
durante la transición del siglo XIX al XX. De esta manera, Cornejo busca a través de su obra 
integrar el espacio desértico al México moderno en una especie de final feliz. 
En La sierra y el viento se narran las peripecias de una familia integrada a una migración 
masiva de mineros, leñadores y pequeños propietarios de ganado, desde la Sierra Madre 
Occidental (Tarachi) hasta las planicies desérticas del Valle del Yaqui en Sonora (Cajeme12), 
durante la tercera década del siglo XX. De manera similar a Setenta veces siete, hay algunos 
pasajes ligados a acontecimientos históricos, de los cuales destacaré dos. El primero se refiere al 
cambio que los personajes dedicados a la minería y a la ganadería realizan al entregarse a la 
economía agraria tras el agotamiento de las minas13 en lo profundo de la sierra sonorense tal y 
como lo describe el narrador principal al comienzo de la novela.  
[L]a tierra fue empezando a escatimar sus tesoros y los negaría definitivamente antes que 
ellos (los vaqueros de Tarachi) llegaran a convertirse en mineros de por vida. Todavía 
durante años la mano temblorosa que sostenía las barretas y manejaba los marros insistió 
en quebrar el metal arrancado por las explosiones de pólvora que desgarraban los cerros. 
Pero las vetas estaban agotadas y solo yacimientos incosteables mantenían viva la 
esperanza de unos cuantos (18-19) 
                                                 
12 El nombre de la región se designó en honor a José María Leyva, Cajeme, quien en 1875 encabezó la 
rebelión yaqui en contra del gobierno sonorense, debido al sistemático despojo territorial que habían sufrido los 
indios desde la época colonial hasta el Porfiriato (Valenzuela 23-43).  
 
13 Miguel Ángel Vázquez Ruiz, en su obra Sonora: Sociedad, economía, política y cultura, sostiene que “desde 
principios del Porfiriato hasta 1929-1932 la minería fue la principal fuente de riqueza en Sonora” (23). 
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En segundo lugar se encuentra la migración de dichos habitantes desde la sierra hasta el 
Valle del Yaqui14 y su ocupación. Éste es quizás el aspecto más importante, ya que el traslado, la 
constante lucha contra el desierto y la lucha burocrática por la posesión de la tierra dominan casi 
toda la obra. Ésta abre con un diálogo referido por el narrador protagonista sobre las primeras 
migraciones, específicamente la que emprende su padre (José Juvencio). “— ¿Siempre sí se van, 
José Juvencio? —Pues sí, Anselmo, vamos a bajar para los valles, por ái por el rumbo de 
Cajeme” (17). A este fragmento le sigue el movimiento migratorio colectivo, en el cual participa 
el protagonista junto con su familia a través de la sierra que continúa hacia las planicies, hasta 
llegar al mencionado lugar. 
Llegamos (a Estación Punta de Fierro) cuando los días se contaban ya por montañas y 
cuando nuestras tortillas crujían como ramas secas… Las cosas tenían otra dimensión 
desde allí y el paisaje me fue avisando que había salido para siempre de mi elemento 
primario. Las montañas comenzaron a convertirse en cerros negruzcos y aislados y luego 
en lomas alargadas, chatas, sin quiebres ni gracia. Los árboles comenzaron a encogerse y 
a transformarse en chaparral desértico, salpicado de extraños cactos largos como dedos 
gigantes y espinosos extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se llamaban pitahayas y 
que cuando se les limpiaba y secaba al sol, su esqueleto servía para entretejer muros 
zarpeados de lodo. No pude entender cómo podían hacerse casas con aquellas raras 
plantas hasta meses después cuando tuvimos que levantar nuestra primera choza, en el 
espinudo Valle del Yaqui. (59) 
 
Ahora bien, hay dos elementos de suma relevancia que deseo resaltar. Por una parte, llama la 
atención en la obra de Cornejo la total ausencia de cualquier referente histórico sobre las 
rebeliones de los indios yaquis a lo largo de la región en contra del despojo territorial, 
especialmente porque el pasaje anterior donde se describe dicha migración minera coincide 
plenamente con la época en que el presidente de México, Lázaro Cárdenas, promulga un decreto 
                                                 
14 La primera afectación de tierras en el Valle del Yaqui ocurrida el 31 de octubre de 1937, bajo el régimen del 
general Lázaro Cárdenas, fue precedida por toda una serie de acciones organizativas que asumieron dos vertientes. 
Por un lado, primero a través de la CROM y después de la CTM, se promueven la formación de sindicatos agrícolas, 
siendo los principales dirigentes de esa época Jacinto López y Matías Méndez… Por otro lado alrededor de 1935, y 
amparados en la Ley de Tierras Ociosas se empiezan a constituir uniones de colonos que exigen a las autoridades 
municipales… la adjudicación de tierras ociosas” (Gordillo 94). 
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en donde el Estado reconoce el derecho de los yaqui a la propiedad de las tierras del Valle del 
Yaqui. Everardo Escárcega López comenta que durante ese tiempo los indios yaquis reclamaron 
asimismo las tierras que el mismo gobierno había otorgado a los colonos, es decir, a los 
personajes principales que aparecen en La sierra y el viento. Contrasta, pues, el proceso pacífico 
de la tenencia de la tierra que aparece en la novela con un contexto histórico lleno de conflictos y 
contradicciones. En este sentido, no sólo destaca la omisión del contexto histórico en general, 
sino que asimismo es sobresaliente la completa ausencia del mundo indígena en la novela de 
Cornejo. Me atrevo a pensar sobre esta relación entre historia y ficción, que el autor propone esta 
visión idealizada del espacio desértico sonorense, de la misma manera que hiciera Ricardo 
Elizondo en Setenta veces siete; es decir apoyándose en un proceso de re-mitificación de 
determinados momentos históricos. Sin embargo, aquí la diferencia yace en el hecho de que 
Cornejo echa mano de otros modelos narrativos además del formato de la novela histórica.   
 
La sierra y el viento y la novela de aprendizaje. 
 
 
De manera similar a la primera parte de este capítulo, cada coincidencia, exacta o 
aproximada entre hechos históricos y el plano de la ficción, se plantea en profunda relación con 
la enorme importancia de escenificar un espacio y tiempo fundamentales durante la 
consolidación nacional. Sin embargo, en este caso Cornejo no suscribe su relato a la corriente del 
Boom, sino que se inclina hacia otros modelos narrativos. En este contexto, es necesario notar 
que uno de los rasgos que define La sierra y el viento es el motivo del viaje, en tanto que se 
recrea una movilización a través una serie de lugares en relación directa con las transformaciones 
que sufre el narrador de dicha historia. No se trata de un simple desfile de acontecimientos y  
fechas en un espacio definido, sino que se plantea una secuencia coherente típicamente contada 
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por un testigo presencial en primera persona, a modo de diario o relación.  Además de la 
experiencia del traslado, resalta la transformación del narrador protagonista de niño en 
adolescente, y que éste, rodeado de su familia, se enfrenta a una serie de obstáculos y momentos 
de aprendizaje. Por tales motivos, vale la pena notar que la estructura de la obra se sostiene en un 
singular diálogo con el modelo del Bildungsroman, o novela de formación o conocimiento, 
definida por Walter Horace Bruford de la siguiente manera: 
In a typical “Bildungsroman” we are shown the development of an intelligent and open-
minded young man in a complex, modern society without generally accepted values; he 
gradually comes to decide, through the influence of friends, teachers and chance 
acquaintances as well as ripening of his own intellectual and perhaps artistic capacities 
and interests as his experience in these field grows, what is best in life for him and how 
he intends to pursue it. (29-30) 
 
En su obra Seasons of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Jerome 
Buckley ubica de manera formal los inicios del Bildungsroman hacia el siglo XIX. “Though that 
term (Bildungsroman) was not in common usage until quite late in the nineteenth century, the 
genre was already popular in Germany among the Romantics and in England by the time of the 
early Victorians” (13). Buckley agrega que este modelo narrativo produjo en Alemania un 
número de variantes, tales como Entwicklungsroman (crónica sobre el crecimiento en general de 
un joven), Erziebungsroman (relato acerca de la educación formal del personaje) y el 
Künsterroman (sobre formación artística), “But none of the substitutes quite replaces the label 
Bildungsroman (viii). Mientras tanto, Franco Moretti afirma en su obra The Way of the World 
que, si bien es cierto se puede ubicar el inicio del Bildungsroman hacia el siglo XVII, este 
modelo narrativo es la forma simbólica de la juventud y la modernidad protagonistas del colapso 
estamental y la derrota de los viejos sistemas. El Bildungsroman es, pues, la voz moderna que 
testimonia la exploración de espacios, el desafío a monarquías y la búsqueda de la emancipación 
que posibilita a la formación del Estado-Nación moderno en la gran explosión del siglo XIX.  
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La cita sobre Moretti es la evidencia de que el Bildungsroman es un género moderno, 
cuyas expresiones en la literatura hispanoamericana abundan desde textos como Don Segundo 
Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, hasta Batallas del desierto (1981) de José Emilio Pacheco. 
Sin embargo, las definiciones y comentarios en conjunto demuestran que La sierra y el viento no 
es, en efecto, una novela de aprendizaje. Hay que recordar que a pesar de que la trama se 
sostiene a partir del narrador protagonista en proceso de crecimiento y aprendizaje para superar 
una serie de obstáculos, en este caso se trata de una historia colectiva, y no personal, como por 
ejemplo, Fabio en la obra de Güiraldes. Ciertamente en el caso de Don Segundo Sombra se 
incluye la presencia de una comunidad de gauchos, pero aun sobre éstos, se narra la historia 
individual de un joven, discípulo del gaucho don Segundo Sombra, desde la perspectiva del 
primero, transformado en terrateniente. 
Es cierto que hay una serie de hechos relatados en primera persona por un narrador que 
experimenta la transición de la niñez a la juventud, específicamente desde los siete años, hasta 
pasajes sobre la experiencia en la escuela preparatoria, de modo que el protagonista se destaca 
por su condición de individuo que socializa, aprende y se construye a través de la experiencia 
viaje y del cambio de vida, pero ante esto debo insistir en que la novela de Cornejo sólo dialoga 
con algunos rasgos de la novela de aprendizaje para justificar una manera particular de contar. Es 
decir, La sierra y el viento es una novela concebida pensando en algunos aspectos de la novela 
de aprendizaje, sin llegar a configurarse como tal. Lo cierto es que a través de esta cercanía entre 
modelos narrativos, Cornejo busca resaltar una relación alegórica entre el protagonista y el 
fenómeno representado. Es decir, que el crecimiento y desarrollo del narrador se encuentra en 
relación especular con respecto al proyecto que cifra las aspiraciones de los migrantes 
convertidos en colonos del Valle del Yaqui. Así, la madurez del protagonista coincide con el 
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éxito final en la exhaustiva búsqueda de la posesión y explotación del espacio desértico. Por tal 
motivo, comenzaré a enumerar y describir los descubrimientos y aprendizajes del personaje, 
sobre todo, el contacto inicial del personaje con los artefactos del mundo moderno: el tren, el 
automóvil, el cine y la maquinaria agrícola, pero también la visión personal del narrador sobre la 
noción del espacio representado (sierra-desierto) a través del movimiento y de la experiencia 
desértica y los descubrimientos mencionados. En ese sentido, la experiencia del joven 
protagonista con respecto a los artefactos que lo introducen a la modernidad es, entonces, la 
alegoría de la sonora post-revolucionaria agregándose a la consolidación del Estado-Nación 
moderno. 
En el caso específico de los mencionados artefactos, de acuerdo con su orden de 
aparición en la trama, inaugura esta sección la experiencia del ferrocarril, la cual puede dividirse 
en dos partes. Una es el encuentro con las vías férreas y la otra es el contacto directo con el 
medio de transporte. Al observar los rieles el narrador afirma lo siguiente.  
Mi naturaleza inquieta me traía de adentro para afuera, cuando, de pronto descubrí la vía 
del tren. Nada me interesó desde entonces. Toda mi mente se dedicó a explicarme 
aquello. ¡Qué extraña rigidez de metal! ¡Qué frialdad lineal más absoluta! Luego, ¿este 
era el camino de fierro? Primero pensé que servirían sólo al principio para impulsar al 
tren en su carrera. No era posible que hubiera rieles en todo el camino. ¿Cómo iban a 
seguir derechos entre lomas y montes? Además, eso costaría demasiado. Nadie me había 
dicho que el tren corría sobre rieles, menos que corría todo el tiempo sobre una vía. Nadie 
me lo había mencionado siquiera y yo lo encontraba simplemente imposible. (53-54) 
 
Más adelante, la ignorancia y asombro por el primer encuentro con la vía del tren, se 
transforman en una sorpresa aterradora para el personaje en el justo momento que se acerca la 
máquina del ferrocarril. “¡Dios, qué grande era, y cuánto ruido hacía! ¡Qué portentosa y terrible 
fuerza domeñada! Corrí a una distancia prudente y, con ojos azorados, lo vi acercarse a la 
estación… Decidí que jamás me meterían allí y comencé a inventar toda clase de excusas 
desesperadas, inclusive traté de persuadir a mi padre que deberíamos proseguir el camino a 
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caballo” (54-55). Aquí cabe mencionar que el ferrocarril es el primero de los objetos modernos 
descritos por el protagonista, y es a bordo de este medio de transporte donde el narrador se 
enfrenta a dos experiencias de carácter central: la primera es la inmensidad desértica, y la otra es 
la experiencia subjetiva del el espacio-tiempo, entre el tren y el viaje a caballo por la sierra. Por 
esta razón, el suceso del ferrocarril parece concentrar todos los sentidos del protagonista en el 
objeto representado, mientras que en un encuentro posterior entre el narrador y el automóvil, la 
atención se dispersa al describir al mismo tiempo los coches y la novedad del trazo urbano:  
Pronto llegamos a unas casonas grandes donde había mucha gente y, abajo, 
estacionados en fila, un grupo de máquinas amarillas y azules. Cuando vi que se 
movían y salían con gran rapidez en todas direcciones, encontré de pronto la 
respuesta. Entonces, ¿esos eran los automóviles? Me quedé asombrado viendo 
que se movían por sí mismos y me encantaron sus formas y colores. Qué bellos 
eran y qué ágiles… Por eso, años más tarde, cuando se pavimentó la primera calle 
de lo que entonces se llamaría Ciudad Obregón, todos vinimos del pueblo para 
contemplar tal hazaña y ver cómo los carros se deslizaban serenito sobre aquella 
capa tersa y anchurosa. Aquella ciudad parecía haber sido hecha sobre una 
enorme mesa de cocina donde no cabía ningún obstáculo que desviara sus rayas, 
ni vueltas, ni dudas sobre la intención lineal. (63) 
 
El descubrimiento del cinematógrafo se presenta como uno de los pasajes construidos con 
mayor destreza, en primer lugar, por los detalles utilizados, pero sobre todo, por la segmentación 
de la experiencia en una forma particular. El protagonista, instalado con su familia en algún lugar 
en medio del desierto llamado “Colonia Irrigación” (73) construye una especie de preámbulo al 
describir el momento que da origen al gran suceso del cine; después recrea la mecánica de la 
exhibición como acto social y, finalmente, resume el impacto que deja la iconografía 
cinematográfica en su noción del mundo moderno. Comienzo por la llegada del cine: 
Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo bañado de horizonte, se oyó entre 
mezquites el desconocido ruido de un magnavoz. El llamado se esparció por todo 
el caserío convirtiendo un rumor antiguo en realidad. Una estructura de madera 
delgada sosteniendo una endebla pared de petates rígidos y gruesos; una 
empalizada tensa soportando una caseta de madera donde se distinguían dos 
pequeñas ventadas y enfrente una gran sábana blanca jalada por cuatro cuerdas en 
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sus esquinas, era el nuevo portento que ocuparía desde entonces las noches del 
pueblo. (75) 
 
Interesante es que el narrador marque aquella tarde como una especie de encuentro entre dos 
épocas. El lector puede detectar que hay un tiempo antes, y otro después de la llegada del 
cinematógrafo, pero en este suceso se involucra la presencia de dos elementos. Uno es la tarde y 
el horizonte como parte del escenario diario y común en la experiencia desértica, y el otro es el 
comentario de que el sonido del altavoz se convierte de “un rumor antiguo en realidad” (75). 
Enseguida se recrea la primera función como acto colectivo. 
Llegó el gran momento y el zumbido discontinuo del proyector comenzó a lanzar 
las primeras imágenes a la sábana. Varias escenas desfilaron rápidas y luminosas 
por unos minutos antes de que el ruido discontinuo se parara y el zumbido 
cavernoso empezara de nuevo. Se volvió a prender el gran foco y todos nos 
miramos desconcertados. El sonido no había acompañado a la imagen y había qué 
empezar de nuevo. Entonces pregunté intrigado ¿cuál sonido? — ¿Cómo que cuál 
sonido?, pues el de las voces, menso —me dijo Martín. El de las voces de los que 
se ven en la pantalla. ¿A poco no sabes que hablan? —Repitió. —Igual que el de 
tu abuela muda, pendejo —le contesté le contesté ofendido por la burla de querer 
hacerme creer tal cosa. Un grito silvestre nos sacó del pleito y la imagen de 
Tarzán15 se deslizó furtiva por entre animales salvajes y lianas aéreas. (76) 
 
 El último segmento de la experiencia cinematográfica se centra en el efecto que el 
contenido de las películas, como iconografías novedosas, son capaces de influir en el 
comportamiento cotidiano del narrador, como el caso de los juegos infantiles.  
Allí empezaron nuestros primeros “yo quisiera ser como…” y nuestras tiernas 
personalidades comenzaron a recibir la superimposición de personalidades ajenas. 
Allí empezaron a deslindarse los primeros Pedros Armendáriz, los Jorges 
Negretes, los Tarzanes y los vaqueros solitarios de unas llanuras muy parecidas a 
las nuestras. Después de algún tiempo, aprendí a distinguir sólo con mirarlos 
quién era un “Pedro” o un “Jorge” o un “Garicuper” o un “Gregoripé”. Nuestros 
juegos entonces comenzaron a convertirse en bandos de charros y vaqueros y 
empezamos a relegar los carritos de pitahaya, las construcciones de ramas y las 
trampas de codornices en el monte. (76) 
 
                                                 
15 El narrador se refiere a Tarzan the Ape Man (1932), protagonizada por Johnny Weissmuller y dirigida 
por W.S. Van Dyke.  
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En este fragmento hay dos hechos relevantes. Uno es que, al igual que con el resto de las figuras 
citadas, se trata de un encuentro entre al narrador y la modernidad. Sin embargo, al mismo 
tiempo, el protagonista muestra un deseo infantil de interpretar personajes de películas que 
encarnan figuras del pasado (Tarzán, El Llanero Solitario16, etc.). Es decir, figuras como Jorge 
Negrete, Pedro Armendáriz y Gary Cooper son, en efecto, actores famosos de la época, pero que 
en general representan papeles de personajes ubicados en el pasado. Por ejemplo, aunque Tarzan 
the Ape Man data de 1932, se trata de un film basado en la novela de Edgar Rice Burroughs, 
Tarzan of the Apes, de 1912, y cuya trama se ubica en 1888. Por lo que la experiencia del 
narrador se vuelve ambigua, en el sentido de que podría interpretarse como un encuentro de 
temporalidades. Por un lado ficciones del pasado, y en el otro, artefactos que despiertan la 
conciencia del protagonista al mundo moderno e industrializado. 
Finalmente, el contacto con la maquinaria y el equipo agrícola es una experiencia que 
tiene un efecto particular en la subjetividad del protagonista frente al espacio desértico. “Los 
tractores oruga llegaron demasiado tarde a mi vida y ya cuando el semidesierto se había ganado 
todo mi odio. Maldije el día en que los vi arrasando el monte con sus cuchillas, recriminándoles 
no haber llegado unos años antes. Cuánto dolor físico, cuánta maldición desesperada y cuánto 
sudor emponzoñado le hubieran ahorrado a mi adolescencia” (90). Este último pasaje muestra 
cómo la experiencia del protagonista al llegar a la inmensidad desértica cambia de la sorpresa a 
la total incomodidad a medida que pasa el tiempo, hasta llegar a  un sentimiento de odio que 
solamente tiende a disminuir cuando el personaje principal opta por dedicarse a los estudios y, 
por esa razón, debe salir del hogar paterno para asistir a la escuela, primero en la capital del 
estado y hacia el final de la obra en la capital de la República. Sin embargo, en general, domina 
                                                 
16 Aunque la figura de The Lone Ranger nació como serie radial en Detroit durante 1933, fue llevada al cine como 
The Lone Ranger (1938) seguida inmediatamente de la secuela The Lone Ranger Rides Again (1939). Hollywood’s 
West. The American Frontier in Film, Television, and History (81-84).  
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un sentimiento de animadversión en el protagonista hacia todo lo que implique la vida en el 
desierto. De acuerdo con Vicente Francisco Torres, esta condición descrita hacia el fin de la 
novela es la que descompone la estructura novelar ya que “el final de la obra surge de manera 
desafortunada pues la acción ya no sucede ni en la sierra ni en el páramo y los ojos del niño son 
ahora inopinadamente los de un joven universitario que empieza a narrar sus penurias en la 
ciudad de México” (“De La sierra y el viento al Solar de los silencios” 11) 
 
La sierra y el viento: Reescritura de la Novela de la Revolución 
 
 Como ya se ha mencionado, los sucesos narrados en La sierra y el viento se ubican en la 
década de los treinta. La llegada al Valle del Yaqui de los nuevos colonos coincide con una etapa 
crucial de la Reforma Agraria en el México post-revolucionario, durante el mandato del general 
Lázaro Cárdenas. Dicha reforma anunció durante esa época el reparto de tierras en parcelas 
conocidas como “ejidos”, así como la ayuda gubernamental para que los nuevos dueños pudieran  
acceder a los medios de explotación. En un sentido opuesto a la literatura que ha representado las 
condiciones del mundo agrario entre la violencia y el escepticismo17,  la nociones que aparecen 
en La sierra y el viento sobre la repartición de tierras y el apoyo del gobierno, se inclinan a la 
representación de un proceso, ciertamente largo y difícil, pero con un desenlace satisfactorio y, 
sobretodo, pacífico. A través de esta historia particular, Gerardo Cornejo expone, por una parte, 
cómo el fenómeno de la Revolución y sus efectos han sido representados bajo un solo discurso, 
cuya constante es la denuncia, tal y como si en todos los rincones de la República el suceso se 
hubiera dado de manera idéntica. El mayor gesto condenatorio que aparece en La sierra y el 
                                                 
17 Entre esta literatura se encuentra el caso de El llano en llamas de Juan Rulfo o de La muerte tiene 
permiso de Edmundo Valadés, entre otros. 
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viento se establece en contra del aparato burocrático, ya sea por ineficacia o por actos de 
corrupción. Mientras que, por otro lado, quizás ante la necesidad de legitimar una práctica 
literaria en el México septentrional, Cornejo se diera a la tarea de introducir un relato sobre la 
post-revolución sin la protección del aún entonces canon literario dominante. Recordemos que 
antes de la época de revalorización cultural que experimentaron los estados del norte de México, 
el discurso literario dominante se ejercía desde la capital mexicana. El auge de literaturas como 
la del desierto se debe en parte a la exposición de versiones alternas de la historia, no para 
contradecir, sino para concienciar al público lector de la diversidad literaria en pleno 
crecimiento. 
 Con respecto al suceso particular de migración y posterior tenencia de la tierra, se puede 
decir que poco después de la llegada de los serranos a las planicies con la intención de fundar 
colonias agrícolas, la obra describe las dificultades de los nuevos colonos para regularizar los 
terrenos aún áridos que desean cultivar. El narrador comienza por describir el peregrinaje de 
comitivas resueltas a solicitar la legalización de las parcelas directamente con las autoridades 
agrarias. “Tendrían que viajar dos mil kilómetros cruzando una costa de once ríos, un trópico 
lujurioso, tres cadenas de montañas y una alta planicie extendida. Todo sobre un tren que 
avanzaría por días en vez de por horas. Penarían en un vagón de segunda sobre duras bancas de 
madera pelada hasta llegar a la capital; ‘a la gran repartidora de injusticias, que desde allá 
esparce desigualdad por todo este inmenso país’” (70). Así mismo, el narrador hace mención de 
la correspondencia entre los colonos del desierto y la comitiva, raquíticamente sostenida 
mediante grandes sacrificios en el Distrito Federal. 
[H]ay que dar mordida para todo: al de la oficialía de partes que exige mordida para sellar 
la solicitud; al que la pasa a la siguiente mesa; al que la pone en el  escritorio del jefe de 
sección; al que esto y al que el otro. ¡Ah, y si no, la pondrán debajo de las demás 
solicitudes y nunca llegará la firma para que se inicie el estudio! El jefe de la mesa 
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también exige mordida para pasarla a selección y ponerle el sello de revisada. Y luego el 
director de sección, y de éste para arriba empiezan a los que hay que darles de a de veras, 
porque no se van a conformar con unos cuantos centavos como los de abajo…, (71) 
 
Cuando Juvencio, padre del narrador de la novela, intenta en vano mantener la fe entre 
los colonos, recibe a cambio frases como “Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Juvencio”. 
Sin embargo, don Juvencio finalmente ve premiados sus esfuerzos al lograr la regularización de 
las parcelas en Colonia Irrigación. “Y se leyó el oficio, y se volvió a leer, y aun así muchos no 
podían creerlo. Entre aquel palabrerío, entre aquel enlistar de condiciones y compromisos; entre 
aquel papelero se descubría, toda enredada en envolturas inútiles, la buena nueva: Después de 
siete años de penurias incontables se les concedía por fin, la tierra” (87). Una vez consumada la 
tenencia, el narrador comienza a describir los cambios que llegan con la prosperidad de la 
colonia. 
Con las primeras cosechas llegaron los cambios al pueblo. La escuela se terminó y ya 
pudimos hacer el sexto año sobre pupitres de madera. Se repartieron lotes a los nuevos 
colonos y se empezaron a construir las primeras casas de adobe. Ya no se filtrarían las 
heladas de enero por entre la pitahaya entretejida, ya no se colaría el viento polvoriento 
de la primavera y los adobes nos darían una fresca protección contra las oleadas 
hirvientes de los asientos de agosto. (91)  
 
Este suceso es de gran importancia, sobre debido a que en la obra no se narra un solo episodio 
violento, de manera que el proceso de incorporación de Colonia Irrigación al Estado-Nación 
moderno durante la post-revolución es pacífico, pese a la serie de vicisitudes burocráticas que 
enfrenta el grupo de colonos, encabezados por el padre del protagonista, pero sobre todo, 
dejando de lado los grandes conflictos que la realidad histórica rodearon este relato que concluyó 














SEVERINO SALAZAR Y MIGUEL MÉNDEZ 
 
 
Severino Salazar: Desiertos intactos. 
 
 
Con la publicación de la obra Donde deben estar las catedrales, ganadora del Premio 
Juan Rulfo en 1984 para primera novela, Severino Salazar (Tepetongo 1947) dio comienzo a una 
carrera literaria que lo colocó en un lugar eminente en las letras mexicanas contemporáneas. Su 
aparición en la escena cultural coincide con un auge en la producción y en una revaloración 
crítica de la literatura tanto en cada una de las regiones como en la capital y en el extranjero. En 
el capítulo anterior, de acuerdo con Humberto Félix Berumen y Miguel G. Rodríguez Lozano, la 
causa de este auge fue una serie de fenómenos como el acelerado crecimiento económico de la 
zona norte y su incorporación a la red económica, política y cultural del país durante los ochenta, 
así como la descentralización del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Así, el poeta 
Armando González Torres sostiene que Severino Salazar es “uno de los más auténticos 
representantes de una pequeña constelación de autores mexicanos que, en los últimos años, de 
manera individual, han cuestionado la preponderancia de la temática y el lenguaje urbano en la 
narrativa nacional y han reivindicado la provincia como espacio vital y literario” (80). 
Seis años más tarde, el escritor zacatecano dio a conocer una de sus novelas más 
importantes, Desiertos intactos, bajo el sello editorial de la Universidad Autónoma 
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Metropolitana, Leega Literaria, a la que siguieron La arquera loca (1992), Los cuentos de 
Tepetongo (2001),  Pájaro, vuelve a tu jaula (2002), Mecanismos de luz y otras iluminaciones 
(2003), y El imperio de las flores (2004)18. La carrera de Salazar se vio truncada el 7 de agosto 
del 2005 con el fallecimiento del escritor. Ese mismo año un grupo de críticos seguidores de la 
obra de Salazar, entre los que destacan Luis Leal y Vicente Francisco Torres, realizó un 
homenaje a la vida y obra del escritor en la Revista casa del tiempo (81, octubre 2005). Vicente 
Francisco Torres destacó de Salazar “su lirismo de su prosa, el equilibrio de la forma novelesca y 
lo sugerente de sus ideas”, así como un talento comparable al de escritores como Daniel Sada, 
Jesús Gardea, Gerardo Cornejo y Ricardo Elizondo, entre otros (65-66). Por su parte, Dolores 
Castro afirma que Salazar logró observar minuciosamente el pasado de su tierra “asomándose al 
cuerpo y alma del paisaje”, así como a sus escenarios con “personas que tienen un habla rica en 
imágenes insustituibles, arraigadas en la región y recreadas por él (Salazar) para infundirles 
esencialidad y vida propia, universal y con sabor a la tierra zacatecana” (74). A casi cinco años 
de su partida, hay un incontestado acuerdo en que Severino Salazar es el escritor contemporáneo 
más importante de su estado natal. Se podría pensar que esta relevancia se debe, en gran medida 
a su afán por rescatar y reinventar la particularidad del ámbito local a través de aquello que 
Armando Paredes denomina como “la vieja y renovada fórmula del microcosmos”. Sin embargo, 
es necesario aclarar que Salazar está lejos de ser, por sus opciones estéticas, un escritor 
regionalista en un sentido clásico. El autor zacatecano no produce un microcosmos sencillamente 
porque su espacio ficcional no produce esa gran alegoría, tal y como sucede con el discurso 
regionalista. En cambio se puede considerar parcialmente la afirmación de Paredes, donde 
destaca la influencia de la alegoría barroca, ya que el novelista ha mostrado que “todo es cosmos 
reflejándose a sí mismo: una venta del camino es teatro del mundo, una torre solitaria manifiesta 
                                                 
18 Marquet, Antonio. “Severino Salazar: 1947-2005.” Revista casa del tiempo.  
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el sueño de la vida” (Los cuentos de Tepetongo 9-10). Es decir que los objetos concretos poseen 
la capacidad de conectarse con la totalidad y, sobre todo, producir la reflexión filosófica, tal y 
como de alguna manera sucede con los personajes principales de Desiertos intactos.  
Esta novela se compone de dos historias, una de las cuales es un relato inserto en una 
historia que le sirve de marco. La línea argumental mayor presenta el auge y decadencia de una 
familia terrateniente de Tepetongo (Zacatecas). Esta familia está compuesta por don Cayetano, 
su esposa doña Ermila y sus hijos Aristeo, Lázaro, Susana, Luis y de Gerardo (protagonista de la 
obra). Gerardo es un joven seminarista a quien invade el repentino deseo de interrumpir sus 
estudios para volver a La Chaveña, la hacienda de sus padres. Luego de su retorno, Gerardo 
atraviesa por una serie de etapas. Primero, una profunda depresión y aislamiento de los que 
emerge para enfocarse en la docencia, al mismo tiempo que intenta dedicarse (con poco éxito) a 
labores del campo. Durante este período conoce bajo extrañas circunstancias a Ángeles, una 
adolescente de turbio pasado con quien se casa y tiene una hija (Ángela). Así, la vida de Gerardo 
transcurre en la Chaveña, donde se convierte en testigo y víctima de una serie de calamidades, 
desde terribles muertes, desastres naturales, hasta el desafortunado accidente que lo deja atado a 
una silla de ruedas permanentemente.  
A la historia de Gerardo se adhiere un conjunto de microrrelatos sobre sus familiares 
(Susana, Lazaro y don Cayetano), y de algunos personajes relacionados con la Chaveña. Entre 
ellos destaca el capataz don Daniel. Él representa en la historia una conciencia y una sabiduría 
elementales en las que convergen las vidas de todos los personajes. Don Daniel es un personaje 
dotado de cierta cualidad profética que evoca la figura de Melquíades, el gitano de la novela 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. A causa de dicho don, el capataz no sólo 
anticipa los conflictos y adversidades que definen la historia familiar de Gerardo, sino que 
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también inculca una preocupación constante en el protagonista sobre la posible fractura de la 
relación entre el hombre y la naturaleza como producto de la ambición. 
Gerardo es el narrador del relato secundario que se enfoca en la vida de Gregorio López, 
un personaje histórico, pero al mismo tiempo rodeado de mitos, mejor conocido como el “Primer 
Anacoreta de Indias” (11). Esta historia se divide en cuatro partes que se intercalan a lo largo de 
la obra. La primera parte aparece como una plática informal de Gerardo en el seminario a 
petición del profesor de Historia de la Iglesia en México (49). El resto de los relatos aparece en 
diferentes situaciones que van desde una conversación de sobremesa en la Chaveña (93), un 
momento de reflexión del protagonista (122), o bien como un drama escenificado por los 
estudiantes de Gerardo (253). La última parte de la historia abre el cuarto capítulo (193).  
De acuerdo con el relato de Gerardo, Gregorio López nace el 4 de julio de 1542 en 
Madrid. Hijo bastardo de Felipe II, Gregorio experimenta una niñez escindida entre breves 
estancias durante los inviernos en casa de su madre y su vida en el palacio real,  donde es 
educado por los súbditos de su padre. El narrador describe su infancia como la de un ser 
enfermizo y aun mentalmente afectado. Con el paso de los años, el hijo bastardo engendra un 
gran odio hacia las personas del palacio, especialmente hacia su padre. Éste decide confinarlo, y 
por esa razón el infante de tan sólo diez años decide huir a casa de su madre, y de ahí se traslada 
a los páramos de Navarra, donde se recluye durante veintiún meses al lado de un tío lejano, un 
viejo ermitaño (54-55). Este dato es importante, ya que dicho viaje definirá su vida futura. El rey 
ordena el regreso de su hijo, quien aún más lleno de odio, decide tramar una conspiración en 
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contra de su padre19. Al monarca no le queda más remedio que desterrarlo de manera permanente 
de sus dominios.  
Una vez expulsado, el personaje decide llamarse Gregorio López y dedicarse a la vida de  
anacoreta en los desiertos de Nueva Galicia (hoy Zacatecas). A su llegada a este espacio, el 
eremita no sólo adquiere una conciencia de la inmensidad del imperio español, sino también de 
la zona fronteriza. Gregorio es testigo de la expansión y el progreso imperial hacia el norte de lo 
que hoy es México, cuando visita los nuevos asentamientos humanos en la región, o bien, cuando 
se encuentra con decenas de exploradores que buscan ávidamente oro y fama más allá de los 
límites del reino20. Gregorio comienza su nueva vida, no sin enfrentar una serie de calumnias y 
acusaciones de la población urbana que rechaza a su modo de vida aparentemente alejado de la 
práctica cristiana convencional. Esta situación define el alejamiento del anacoreta durante el 
resto del relato debido a su postura ascética que rechaza al mundo21. De esta manera, el gran 
conflicto del ermitaño consiste en encontrar el espacio adecuado para su misión durante las tres 
décadas que lo separan de su muerte, el 20 de julio de 1596, en San Agustín de las Cuevas, hoy 
conocido como Tlalpan, México D.F. La importancia del relato sobre Gregorio López, no 
obstante, radica en una obsesión de su propio narrador, Gerardo, en su intento de emular la figura 
del anacoreta. Por medio de este relato, que interviene en el presente de la obra, Salazar propone 
                                                 
19 Este evento se refiere al hecho histórico conocido como la conspiración de Flandes, en la que participó 
don Antonio Pérez, quien en la novela aparece como el consejero del joven hijo de Felipe II. Historia General de 
España. Tomo X, de Modesto Lafuente (220).  
 
20 (Gregorio) deja la capital de la Nueva España una madrugada estrellada de otoño, no con la mente envenenada por 
la codicia y atraído por el brillo del preciado metal, sino por el resplandor dorado del desierto, por la paz y la quietud 
inagotables que se deben encontrar en el aire, en la arena, en sus inabarcables distancias. Lo rebasan los buscadores 
de minas, quienes van con premura tras la búsqueda de la ruta que lleva a las fabulosas siete ciudades de Cébola y la 
Gran Quivira (123). 
 
21 En su obra Sociology of Religion, Max Weber describe la condición ascética de Gregorio: Concentration upon the 
actual pursuit of salvation may entail a formal withdrawal from the “world”: from social and psychological ties with 
the family, from the possession of worldly goods, and from political, economic, artistic, and erotic activities –in 
short, from all creaturely interests. One with such an attitude may regard any participation in these affairs as 
acceptance of the world, leading to alienation from god. This is “world-rejecting asceticism” (166). 
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una relación especular entre pasado y presente. Este paralelismo encierra una serie de 
problemáticas, entre las cuales destaca la fatalidad que controla los sucesos de la historia 
principal y del relato secundario. Así, Salazar examina la representación de los mitos y relatos 
del pasado que son parte esencial de la condición actual de su estado natal.  
 
Pasado y presente en Desiertos intactos. 
 
 
En su obra La sociedad de Zacatecas en los albores del régimen colonial, José Ignació 
Dávila Garibi sostiene que Zacatecas, fundada en 1548 y declarada en 1588 “Muy noble y leal 
ciudad de nuestra señora de los Zacatecas”, se asentaba sobre “uno de los más ricos, antiguos y 
variados minerales de la América Española del siglo XV” (3-6) que le otorgó indudable 
preeminencia en el orden colonial. Arturo Burnes Ortiz nos recuerda que en “México como en el 
Perú, el sector minero fue la base del sistema colonial y de la posición internacional de España 
en Europa Occidental”. Zacatecas contribuyó durante dicha época con el 80% de las 
exportaciones de metales preciosos de la Nueva España a la metrópoli. Por esta razón, la minería 
de la plata se convirtió en el factor decisivo para el asentamiento y desarrollo económico colonial 
de la región (33). Dicho espacio es la materia prima que sustenta la novela Desiertos intactos, 
donde a través de la revisión de ese pasado se intenta actualizar el protagonismo zacatecano. Este 
gesto cobra notable importancia, sobre todo debido a que, como agrega Brunes, Zacatecas es 
actualmente “uno de los Estados más atrasados del país y sus contradicciones económicas y 
sociales continúan presentes en una forma más aguda…,” (15). 
En Desiertos intactos Severino Salazar propone la (re)creación de un espacio alegórico 
donde se vinculan el pasado (siglo XVI) y el presente (1962) mediante la relación especular entre 
el anacoreta Gregorio López y el protagonista, Gerardo, y los acontecimientos que componen la 
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biografía de ambos personajes. A partir de este vínculo Salazar configura, por una parte, un 
mundo ficticio controlado por la fatalidad, en la medida en que las acciones, tanto del pasado 
colonial como del presente, originadas en la codicia y la desmedida explotación de la naturaleza, 
atentan contra un orden cifrado por la relación entre el hombre y la naturaleza. Por otro lado, en 
ese mismo mundo ficticio persiste la idea de que el progreso y la consolidación colonial 
zacatecana fueron el resultado de la hazaña de un grupo de exploradores y conquistadores ávidos 
de fortuna y fama. Entre el sentido condenatorio y el gesto de celebración yace la gran 
contradicción que define Desiertos intactos. Salazar se propone reconstruir el pasado de 
grandeza resaltando la  importancia de la minería, al mismo tiempo que utiliza la figura de un 
anacoreta para censurar dicha actividad como una agresión en contra de la naturaleza. Este rasgo 
fundamental nos recuerda en gran medida la gran contradicción que expone Euclides da Cunha 
en su obra Os Sertões (1902). Según este autor, la campaña de Canudos que emprendió el 
gobierno a finales de siglo XIX para someter al movimiento milenarista encabezado por Antônio 
Conselheiro fue un crimen monumental, pero al mismo tiempo fue una acción necesaria para 
incorporar el Sertão al espacio nacional. En ambas obras se muestra una profunda preocupación 
por el proceso de adhesión de un espacio específico a la modernidad.  
Salazar recurre a una combinación particular de modelos narrativos, entre los cuales 
destacan la novela regional y la novela histórica. El autor establece un diálogo entre ambos 
modelos para revisitar un período específico, y así reconstruir el ambiente que rodeó la 
fundación de Zacatecas a través de la óptica del personaje Gregorio López. De ese modo, y pese 
a la imposibilidad de reproducir el esplendor colonial en el presente novelesco, Desiertos 
intactos propone un espacio específico y sus relatos tradicionales no sólo como elementos de 
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vital importancia para la búsqueda identitaria zacatecana, sino asimismo como instrumento para 
revalorar el ámbito regional bajo las condiciones presentes.  
La forma en que Desiertos intactos plantea un vínculo particular entre el pasado y el 
presente posee un claro referente en una serie de obras de la literatura mexicana contemporánea. 
En su narración “La culpa es de los Tlaxcaltecas”22, Elena Garro propone una singular relación 
entre un personaje del presente (Laura) y la figura histórica de la Malinche. Carlos Fuentes 
cuenta la historia de una figura de piedra maya que cobra vida en el presente a través de su relato 
“Chac Mool”23. José Emilio Pacheco narra en “Fiesta brava”24 el viaje fantástico del capitán 
Keller, un excombatiente de Vietnam que visita el Distrito Federal. Keller es llevado a un mundo 
subterráneo donde perviven restos de la gran Tenochtitlán, y ahí es sacrificado por sus 
moradores. En estos relatos domina, sin duda, el elemento fantástico, pero sobre todo la idea de 
que el pasado es una amenaza que puede irrumpir en la realidad presente. En Desiertos intactos 
el pasado, en cambio, tiene una función didáctica, y a través de éste el protagonista intenta 
explicarse los mecanismos que controlan el mundo y los factores que atentan en contra de su 
orden. 
Gerardo y Gregorio López generan esta correspondencia entre el presente y el pasado. 
Gerardo da vida a Gregorio, un individuo que busca la soledad del desierto en la frontera de la 
Nueva España para convertirse en un eremita. Esta búsqueda particular no solamente representa 
uno de los puntos centrales en la historia que cuenta Gerardo, sino que éste intenta definir su 
relación con el entorno a través de la experiencia del anacoreta. Las concepciones que desarrolla 
el personaje sobre el ser y a la divinidad están dictadas por el diálogo que Gerardo establece con 
                                                 
22 Garro, Elena. La semana de colores. Xalapa, Méx.: Ficción. Univ. Veracruzana, 1964 
 
23 Fuentes, Carlos. Los días enmascarados. México: Ediciones Era, 1982. 
 
24 Pacheco, José Emilio. El principio del placer. México: Joaquín Mortiz, 1972. 
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el personaje que ha creado. De ahí que el lector encuentre una relación especular entre ambos 
personajes. Así, lo primero que salta a la vista es el motivo del doble. Entre ambos se forma esta 
idea fundamental de los desiertos intactos, en tanto que el estado prístino del espacio se 
manifiesta como garantía del contacto entre el sujeto y un nivel de conciencia superior, sin 
interrupciones. En el siguiente pasaje se describe el momento en el cual Gregorio entra en 
contacto con el desierto, y cuando comienza su experiencia como anacoreta: 
(Gregorio) Va preparando su cuerpo y su espíritu para quedarse quieto y permanecer en 
la contemplación por horas y después días. Que nada estorbe, ni el hambre ni el estómago 
lleno; ni la substancia ni su carencia. Borra de su mente todo, la vacía de pensamientos 
desde ahora, y sentimientos. Su mente y su cuerpo deshabitados, Cerebro vacío como el 
desierto, cuerpo insensible como la piedra. Formar parte del universo, fundirse y 
confundirse en él, ser como el grano de arena. Viajar por la eternidad por ese vehículo. 
Sólo así sentir y ser el pulso del creador. Ser a un tiempo, el todo y la nada. (132) 
 
De modo similar, Gerardo intenta encontrar en su presente un sentido similar frente a la 
naturaleza. En el relato se describe cómo durante su niñez y juventud, el protagonista solía 
contemplar por largo tiempo las montañas que rodeaban La Chaveña. “Entonces pensaba que 
atrás de esos cerros estaba el fin del mundo, que desde ahí Dios mandaba las nubes, el aire y 
guardaba el sol” (106). Con el tiempo, pese a que Gerardo va descubriendo los misterios que 
rodean a la existencia, éste no renuncia a la contemplación del entorno, cuyas formas representan 
un lenguaje particular de la naturaleza. En uno de estos estados contemplativos, Gerardo siente 
dentro de sí el fluir de nuevas leyes, como si el personaje articulara para sí mismo nuevos 
mandamientos divinos: “No desviarás ni detendrás el fluir de las corrientes y el crecimiento de 
las plantas, los animales y los hombres… No pondrás límites, fronteras o diques. No detendrás ni 
encarcelarás el agua, el ave, el amor, el odio o el dinero… No irás contra la naturaleza… No 
harás ruidos donde se pierda el susurro de la naturaleza” (46-47). 
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Hay un pasaje que llama particularmente la atención, ya que enfatiza el paralelismo entre 
ambos personajes. Durante su estancia en el desierto, Gregorio es testigo en la disputa en torno al 
único río de la región. Por un lado, el anacoreta censura los abusos del imperio español contra los 
indígenas, con quienes comparte ciertos aspectos de su cosmogonía, especialmente en relación a 
ciertas “formas de pensar en Dios, la vida y el mundo” (135). Sin embargo, el peregrino reprueba 
la lucha que los nativos sostienen entre ellos por el agua. “Pero el Anacoreta pronto se da cuenta 
que la humanidad está hecha para la riña y el conflicto, que hay una ley oculta que se está 
cumpliendo, que los indios río arriba se disputan las aguas del riachuelo. Hacen represas y se la 
quitan unos a otros” (139).  
Gerardo, tras la muerte de su hermano Aristeo a manos de los ejidatarios de la región, 
debido a problemas por la posesión del agua, comienza a conjeturar acerca de la naturaleza de tal 
conflicto. 
Los ejidatarios no tienen agua para sus agostaderos y quieren partir en dos el estanque del 
Cerro Verde, que es nuestro. Es un conflicto de límites, ya que el estanque linda con el 
ejido. ¿Cómo se puede echar una raya en el agua? A ver dime tú. Y para colmo de males 
se dividieron los ejidatarios católicos y los protestantes de la Presita. Cuando menos 
acordamos ya éramos tres partes disputándonos los límites. Poniendo límites hasta en las 
religiones. (47) 
 
Este paralelismo entre el pasado y el presente es una de las ideas centrales que definen a Gerardo 
y a Gregorio, como habitantes del mismo territorio durante diferentes épocas, sobre todo con 
respecto a la idea de los límites como atentado en contra lo natural. La naturaleza en estado puro 
se define a través de los desiertos intactos. El progreso y la idea de posesión sobre los objetos 
son el enemigo que impide la compenetración del hombre con el cosmos. 
 A pesar de la relación entre ambos personajes, es necesario recalcar las diferencias entre 
éstos. Por su parte, Gregorio busca perderse en el espacio, entrar en contacto con el desierto, es 
decir, un territorio sin límites ni dimensiones definidas. El lector no tiene duda que el peregrino 
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logra la tarea que él mismo se ha conferido. Gerardo, en cambio parece fallar en cada intento por 
definir su propia identidad. A lo largo de su vida, el protagonista tiene que experimentar una 
serie de cambios y, con base en éstos, reexaminar su mundo. En este proceso, Gerardo no puede 
fundar una identidad concreta o estable. Es decir, no logra ser sacerdote, y tras este fracaso 
decide trabajar la tierra, pero no llega a convertirse en un hombre de campo, mucho menos en un 
terrateniente como su padre. Finalmente, cuando intenta convertirse en jefe de familia, le ocurre 
un accidente que lo deja discapacitado de por vida: 
Gerardo iba a ver pasar los grandes cambios del municipio cómodamente sentado en su 
silla metálica, leyendo periódicos y revistas. Dejó de impartir clases en Jerez… Su cuerpo 
perdía fuerza y se hizo magro… Pensaba que había perdido control sobre ella (su hija). 
Pues iba por la casa como dueña y señora… La niña sabía que ninguna sanción la podía 
tocar mientras su padre no se moviera de donde estaba, mientras que siguiera siendo 
como un árbol petrificado. (301) 
 
Salazar resalta esta problemática condición de Gerardo al convocar un desfile de personajes, 
cuya presencia se esperaría como secundaria en el relato. Por ejemplo, los hijos de don Daniel, 
Neftalí y Emanuel, quienes a pesar de que se les menciona una vez en la novela, con todos sus 
defectos y contrariedades, logran consolidar su identidad de una manera más efectiva que 
Gerardo, a pesar de que éste es el protagonista de la obra.  
Si bien resulta imposible para Gerardo emular la experiencia de Gregorio López, o por lo 
menos compenetrarse con el cosmos de una forma similar que el protagonista de Desiertos 
intactos logra acceder a la realidad del eremita a través de la escritura. A pesar de sus fracasos, 
Gerardo logra acceder a una identidad mediante la ficción. En ese sentido, Severino Salazar 
propone la experiencia del frustrado seminarista como una alegoría del presente zacatecano, en 
tanto que en el presente permanece la imposibilidad de reproducir o imitar los pormenores del 
pasado, lo cual pareciera contradecir el propósito del escritor al rescatar y reevaluar los tiempos 
pretéritos para traerlos a la actualidad. 
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Desiertos intactos y la novela regional. 
 
 
Desiertos intactos entabla relaciones complejas con el modelo estético e ideológico de la 
novela regionalista. En principio, su adscripción a esa corriente parece evidente, y así lo ha 
enfatizado la crítica. Vicente Francisco Torres, en su artículo “Tres lustros de novela mexicana”, 
sostiene que Severino Salazar, Daniel Sada, Jesús Gardea y Miguel Méndez, forman parte de un 
grupo de narradores que “eligieron el desierto como ámbito literario, y no sólo porque su 
experiencia vital así se lo dictaba, sino porque la soledad y los infinitos espacios les dieron una 
inusual conciencia del sonido, del valor de las palabras y las formas de los objetos, que tarde o 
temprano remiten al tropo y a la música de la frase” (17-18). Por su parte, Rodrigo Martínez, en 
un breve artículo titulado “De la finitud y el sentido de la vida”, afirma que los mencionados 
autores, “se distinguen porque toda su obra se ubica en una región de provincia. A esta condición 
geográfica se añaden, como elementos caracterizadores, el que estos narradores concentran los 
argumentos de sus obras en personajes de su entorno social, y en muchos casos recurren a las 
formas del habla y los giros del habla de sus localidades” (55-56). Existe, asimismo, una 
supervalorización de la naturaleza como vehículo esencial para que el hombre pueda descifrar el 
lenguaje divino. Prueba de ello es la relación entre Gregorio López y el desierto. 
La novela de Severino Salazar propondría un nuevo regionalismo que, según Rodrigo 
Martínez, continuaría “un par de tradiciones definitorias en la literatura nacional durante el siglo 
XX: Agustín Yáñez y Juan Rulfo, especialmente por el tratamiento de personajes, su condición 
y, también, por la estética de las obras” (55). Una de las novedades, quizás la más radical de 
Desiertos intactos es que en la novela la región no funciona como una sinécdoque de la nación (o 
América Latina) como ocurre en la novela de la tierra o en la narrativa del Boom que apela a 
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ciertas presuposiciones de la estética regionalista. Si en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, la 
nación venezolana se cifra a través del llano, o en Cien años de soledad, de García Márquez, la 
historia colombiana está resumida en la saga de Macondo, en Desiertos intactos se representa, no 
México, sino la especificidad del desierto norteño, un espacio que reclama el examen de su 
propia identidad. A través de la lectura uno puede observar cómo algunos elementos del modelo 
regionalista permiten al autor representar el ambiente local y sus rasgos distintivos. Ellos son la 
relación entre la acción del hombre y la implacable intervención de la naturaleza. Del mismo 
modo, aunque en grado menor, Salazar retoma el tópico de civilización y barbarie para explicar 
las repercusiones del proceso de consolidación colonial en Zacatecas. Orlando Gómez Gil 
advierte que la novela regionalista presenta comúnmente la disputa entre el individuo y un estado 
social injusto, y en esta lucha “a menudo se imponen las fuerzas retardatarias” (574). Desiertos 
Intactos no reprueba las condiciones de los mineros como lo hace la novela social o más 
específicamente obras de la literatura minera. La censura de Gregorio hacia a la minería se 
vincula más a la idea del maltrato a la tierra, presente en el pensamiento gongorino sobre la edad 
de oro.  
En Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Luis Alberto Sánchez sostiene 
que la novela regional mexicana posee algunos rasgos distintivos. “Los perfiles pintorescos en 
México están concentrados en el hombre. Sus regiones llaman la atención por los diferentes usos 
de sus pobladores antes que por las peculiaridades de sus paisajes, siendo tan profundas”, y en 
ese sentido, Sánchez resalta los objetos cotidianos y las prácticas sociales sobre el aspecto 
telúrico, sobre todo como modo de aproximación a una realidad social y política del espacio, en 
tanto que el problema humano se vuelve primordial (264-65). Sin el menor asombro uno puede 
observar que Salazar otorga gran peso a la caracterización de sus personajes, tanto del presente 
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como del pasado, en comparación a las descripciones del paisaje. Sin duda el espacio goza de 
una posición privilegiada, pero éste se plantea como continente y reflejo de una condición 
existencial de los personajes. Esto explica, sin duda, en lo que respecta al pasado, la 
correspondencia entre el nivel de conciencia superior de Gregorio y el desierto. 
El desierto está más vivo, respira y crece, se hace, avanza, cambia de forma. El cielo y la 
tierra se abrazan en el misterio, mientras los astros en las alturas y las criaturas y los 
elementos sobre el suelo bailan con precisión y en armonía misteriosa y perfecta danza 
del cosmos. Y es entonces cuando el eremita llora de alegría, porque de repente le llega la 
certidumbre de que él forma parte de esa fuerza, de esa energía universal, de todo que es 
Dios. (141) 
 
En este fragmento se hace patente una relación esencial entre Gregorio y la divinidad. Sin 
embargo, este vínculo está enteramente ordenado por la naturaleza. Si Dios se encuentra en todas 
partes, es debido a que el desierto está en todo lugar. “El pétalo de una flor de biznaga no es más 
que un inmenso desierto de millones de millones de átomos color de rosa, o un puño de granos 
de polen parece un desierto en las manos de un hombre, como el desierto más árido: pliegues, 
montículos y dunas tienen la apariencia y color del campo fértil de un cerebro humano” (149).  
 Salazar utiliza este componente de la novela regionalista con dos propósitos. El primero 
es ilustrar un problema constante entre el ermitaño y los cristianos de la región, quienes censuran 
el modo de vida del anacoreta y, en consecuencia, lo denuncian ante la autoridad eclesiástica. 
“[N]o oye misa cada domingo como todo buen cristiano, no tiene santos ni imágenes en su 
choza, no reza como todos, no mortifica su cuerpo con azotes o cilicios” (153). En segundo 
lugar, este vínculo entre individuo y naturaleza es un instrumento eficaz con el que el autor logra 
producir la relación especular entre Gregorio López y Gerardo. Así, pues, intervienen elementos 
del paisaje que evocan imágenes femeninas cuando se narra el período de tentaciones de 
Gregorio en la soledad. No obstante, éste logra revertir el valor de dichas representaciones, y de 
ese modo logra reincorporarlas a su elevado estado de conciencia, a través del cual busca la 
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compenetración personal con el cosmos. “Que aquellos cerros en el horizonte con tanto parecido 
al perfil de los labios de una mujer se transformen en los labios de la naturaleza que alaba a Dios. 
Que aquellas colinas como ubres se vuelvan el triángulo de la Santísima Trinidad. Que el mundo 
cambie pues, que sus lugares tengan otro significado” (142). Este paisaje es el mismo cerro en 
forma de labios femeninos que contempla Gerardo durante su despertar sexual. “Y sobre ese 
desfile de montañas, el perfil de los labios de una mujer tirándole eternamente un beso al cielo. 
Gerardo no podía dejar de pensar en ellos, de mirarlos a cada rato, de escaparse de su embrujo” 
(106-107).  
 
Desiertos intactos y la novela histórica. 
 
 
En un estudio sobre la novela histórica hispanoamericana, Peter Elmore afirma que “el 
pasado colectivo tiene, con frecuencia, un peso traumático y perturbador en las ficciones del 
continente”. En éste género “el impulso retrospectivo y la meditación sobre el tiempo no sirven 
para ensayar un escape ilusorio a un mundo idílico, sino para encontrarse con problemas aún no 
resueltos, con conflictos todavía vigentes; en esa medida la escritura se mide con las grandes 
cuestiones de la actualidad a través de la indagación crítica e imaginativa en la crisis del pasado”, 
en cuyos momentos graves se resumen las contradicciones que definen a la sociedad 
latinoamericana (La fábrica de la memoria 10-11). Uno puede afirmar con razón que Severino 
Salazar se adscribe a este tipo de relato, no sólo porque la historia es un elemento esencial para 
entender Desiertos intactos, sino que al igual que el resto de las novelas que componen este 
estudio, ésta no sólo revisita períodos cruciales de la historia de la región, sino que también 
cuestiona el modo en que éstos han sido representados. Hay una información regulada de tal 
forma que la divulgación del pasado se somete a una ardua reflexión sobre el acto de contar. 
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Fenómeno que Elżbieta Skłodowska entiende como conocimiento y representación del pasado 
como un fenómeno de toma de conciencia (28). 
Este proceso de escritura se manifiesta mediante la disposición de los eventos del pasado, 
y de ésta deseo resaltar dos hechos. En primer lugar se encuentra el orden en que se presentan los 
personajes coloniales. Éstos en general aparecen de manera secundaria, con la excepción de 
Gregorio, quien se sitúa en el primer plano de la narración precisamente gracias a la construcción 
de un personaje ficticio (Gerardo), ya que a través del anacoreta el lector accede al mundo 
colonial. En segundo lugar destaca el papel de la memoria, no sólo porque de ésta nacen los 
relatos episódicos sobre Gregorio López, sino también porque este proceso implica un 
mecanismo de ajuste de los momentos históricos que conforman dichos pasajes. Así, uno debe 
integrarse a la tarea de descifrar el propósito de dicha selección. Si bien Desiertos intactos fue 
publicada en 1991, el presente novelesco ubicado en la década de los cincuenta coincide con una 
época en la que, según Roger Bartra, México vivió un momento de profundo nacionalismo 
edificado por el sistema político post-revolucionario en complicidad con un grupo de obras que 
ayudaron a explicar el carácter nacional a través de la noción de “mexicanidad” (La sangre y la 
tinta 60). Para Elmore es “comprensible que en la retórica de la identidad nacional se adjudique 
tanto valor al territorio y a la historia, ya que ambos asientan en el espacio y el tiempo la 
convicción de pertenecer a una comunidad” (13). No obstante en Desiertos incactos dicho valor 
propone un sentido de pertenencia exclusivamente enfocado en el ámbito regional.  
Es cierto que los eventos históricos se presentan de manera desigual, por eso llama la 
atención la ligera mención que se da a sucesos como la muerte de Aristeo a manos de los 
ejidatarios durante el proceso de la Reforma Agraria (47) o a la Guerra Cristera a través del 
relato del “coamil del ahorcado” (100). En cambio, Salazar no sólo se enfoca ampliamente en la 
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época colonial, sino que la representa con enorme precisión. Por ejemplo, son abundantes los 
datos biográficos de Gregorio López, especialmente aquellos que narran su llegada a Nuestra 
Señora de los Zacatecas en 1562. Se hace referencia a personajes como Cristóbal de Oñate, Juan 
Zaldívar de Oñate, así como don Pedro de Ahumada Sámano, quienes participaron en las 
campañas contra los indios Chihimecas en el proceso de consolidación de “El Real de Minas” 
zacatecano. Éste último personaje, además de reconquistar la ciudad de Zacatecas después de un 
ataque de los indígenas de la zona, también escribió un texto de relación25 en el que se describe, 
entre otras cosas, cómo los Guachachiles de Mazapil comían carne humana (The Cambridge 
History of the Native People of the Americas 105).  
Fernando Ocaranza, en Gregorio López. El hombre celestial, no sólo cuenta vida y obra 
del personaje histórico, sino que analiza un tema polémico manejado por Salazar acerca de la 
verdadera identidad del anacoreta. Este conflicto encierra la idea antes mencionada de que 
Gregorio fue un hijo bastardo de Felipe II. De acuerdo con Ocaranza, en el México colonial y de 
épocas posteriores corrió la versión de que Gregorio López era en realidad el príncipe don 
Carlos, hijo de Felipe II y María de Portugal, debido a la corta estancia del eremita en la 
península. Para explicar el alcance de dicho mito, Ocaranza menciona dos obras relacionadas con 
la leyenda del personaje: La novela corta El Misterioso26 (1836), y la obra México a través de los 
siglos de don Vicente Riva Palacio, quien “encuentra posible que don Carlos y Gregorio López 
hayan sido la misma persona”, especialmente debido al misterio que rodeaba la figura del 
anacoreta (23-24). Inclusive, Ocaranza sugiere que dicho mito sobre López trascendió a otras 
expresiones artísticas en el imaginario de la época, y para ilustrar lo anterior, en su texto 
                                                 
25 Relación sobre la rebelión de los indios Zacatecas (1562). México: Vargas Rea, 1954. 
 
26 El Misterioso de Mariano Meléndez y Muñoz, publicada en 1836. 
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aparecen dos imágenes de Gregorio López27 (2, 33) en las que destaca un considerable grado de 
prognatismo28, uno de los principales rasgos característicos de la fisonomía de los Habsburgos 
(Carlos V y Felipe II). 
Sin embargo, en un apartado posterior, Ocaranza aclara dicha polémica al establecer tres 
años de diferencia entre el nacimiento de don Carlos (1545) y el de Gregorio (1542). El autor 
refiere las características y conductas de don Carlos mediante testimonios como el de Guillermo 
Maurenberger, quien describe al príncipe como hombre de “estatura ruin, aspecto enfermizo, con 
un hombro más alto que el otro y un pié más pequeño que su compañero, con una protuberancia 
en la nuez; voz débil y balbuceante e inmoderado en la comida y en la bebida, terco y 
caprichoso, alambicado y confuso en el hablar” (25). Esta descripción ilumina dos hechos 
fundamentales. El primero revela la manera tan eficaz en la que Salazar debió documentarse para 
representar la infancia y juventud de Gregorio a través del relato de Gerardo. En segundo lugar, 
se demuestra una posición singular del autor entre el discurso histórico y los mitos sobre la vida 
de Gregorio López. Para Salazar el mito y el discurso histórico guardan una relación equidistante 
con respecto a la ficción, de tal importancia que dicha combinación ha dado origen a esta 
búsqueda de la identidad regional llamada Desiertos intactos. Así como la historia, el mito tiene 
un papel fundamental en la integración social, de acuerdo con José Manuel Valenzuela: 
Los mitos fundadores contribuyen a la conformación de los elementos de la identidad 
común, de las creencias compartidas, de algo que sólo pertenece al grupo. El mito es 
parte integral de la realidad y de la historia de los pueblos y grupos sociales, es 
componente indispensable en la configuración de las identidades, así como de la 
construcción y decodificación del imaginario colectivo. El mito no se valida en la verdad 
histórica, sino en su funcionalidad social. (17) 
                                                 
27 Una de las imágenes es un cuadro pintado por José de Páez en 1771 en la parroquia de Santa Fe de Tacubaya, 
según María Concepción Amerlinck de Corsi en México en el mundo de las colecciones de arte (242). 
 
28 Según Vicente de Cadenas y Vincent, los historiadores concuerdan en que el prognatismo de los Habsburgos tiene 
su origen en Cimburga de Mosawien (1292?-1429), Madre de Federico III, abuela de Maximiliano I, y tatarabuela 
de Carlos V. Carlos V. Miscelánea de artículos publicados en la Revista «Hidalguía». (247). 
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El resultado de esta combinación encierra la idea de que, para Salazar, las historias se encuentran 
en los objetos, personas y lugares más comunes, pero que sobreviven al tiempo sin dejar de ser 
materia de relato. 
 
Miguel Méndez y El sueño de Santa María de las Piedras 
 
Cuando Miguel Méndez publicó El sueño de Santa María de las Piedras (1986) bajo el 
sello editorial de la Universidad de Guadalajara, el escritor méxico-americano no sólo clausuró 
un ciclo de siete novelas iniciado doce años atrás con el gran éxito literario de Peregrinos de 
Aztlán (Miguel Méndez in Aztlán 10), sino que además dio a conocer uno de sus más importantes 
trabajos literarios. Su obra narrativa, en especial El sueño de Santa María, ha despertado un 
sinnúmero de críticas positivas de intelectuales como Luis Leal, William David Foster, Charles 
M. Tatum, Juan Bruce Novoa y Camilo José Cela. Éste último expresó en repetidas ocasiones su 
admiración por el escritor chicano a través de memorables cartas publicadas por Gary Keller 
(Miguel Méndez in Aztlán 34-35). Asimismo, el autor español fue uno de los principales 
promotores para que Miguel Méndez obtuviera su doctorado en 1984 por la Universidad de 
Arizona, donde impartió cátedra de literatura chicana durante varios años. No obstante que su 
cátedra lo haya acercado a las preocupaciones políticas e intelectuales del discurso chicano, 
Méndez se declara asiduo lector de escritores mexicanos contemporáneos como Yáñez, Rulfo, 
Arreola, Paz y Fuentes, entre otros (Chicano Authors 89). 
Miguel Méndez se ha destacado, entre otras razones, por ser un escritor involucrado con 
múltiples expresiones literarias. Por una parte, desde el inicio de su carrera artística en la década 
de los sesenta, Méndez ha sido ligado al fenómeno de la literatura chicana, junto a figuras como 
Tomás Rivera, Ron Arias y Rudolfo Anaya, entre otros. Roland Walter, en su artículo “Social 
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and Magical Realism in Miguel Méndez´ El Sueño de Santa María”, cita a Charles M. Tatum29 
para sostener que la novela de Méndez posee un notable componente de realismo social heredado 
de John Steinbeck, un rasgo ciertamente común de la literatura chicana. Por otra parte, el mismo 
Walter agrega más adelante que la obra de Méndez posee una profunda relación con el fenómeno 
del Boom latinoamericano, en tanto que en ésta “the literary art of magical realism attains a 
maturity and literary skill comparable to modern Latin American writers such as Carpentier, 
Rulfo, Asturias and (García) Márquez” (103).  
Además de lo anterior, lo que define a Miguel Méndez como escritor es esencialmente el 
espacio desértico. Gary Keller sostiene que Méndez “has been a lifelong native and connoisseur 
of the Sonoran macrodesert. With its subdivisions that include the Colorado and Yuma desert, it 
stretches 120,000 square miles lapping the feet of the big mountains of the Mogollon Rim about 
one hundred miles beyond Phoenix to the north” (1). El desierto, sin duda, ha colocado a Méndez 
en una situación privilegiada, no sólo por su condición de sujeto binacional, sino que gracias a 
dicho contacto empírico el autor ha plasmado en sus obras, de manera única, diversas 
preocupaciones, como el fenómeno de la migración mexicana, la frontera, las tradiciones orales 
de los grupos étnicos que habitan este territorio árido, tal como se muestra en su primera 
narración de 1968 “Tata Casehua”30. En general, la obra de Méndez se traduce en una 
aproximación crítica y veraz a la problemática que define la experiencia desértica. Este rasgo es 
el vínculo más evidente entre Miguel Méndez y los escritores de la literatura del desierto, como 
Severino Salazar, Jesús Gardea, Gerardo Cornejo y Daniel Sada.  
                                                 
29 Charles M. Tatum. “Contemporary Chicano Prose Fiction: A Chronicle of Misery,” Latin American 
Literary Review 1.2 (1973): 7. 
 
30 “Tata Casehua” es un relato que apareció originalmente en la revista El Grito, en 1968, y donde Méndez 
se enfoca en las tradiciones orales de los indios Yaquis de Sonora. Posteriormente, el cuento apareció en la antología 
Tata Casehua y otros cuentos. Berkeley: Editorial Justa, 1980. 
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El sueño de Santa María de las Piedras se compone fundamentalmente de dos historias, 
ambas articuladas por un narrador principal. La primera es la historia de un grupo de ancianos 
placeros (Teófilo, Ignacio, El Güero Paparruchas y Abelardo), quienes recrean colectivamente 
diversos acontecimientos ocurridos en el pueblo de Santa María de las Piedras, ubicado en un 
lugar indeterminado del desierto sonorense (7). Los relatos de los ancianos van del presente 
(1987) hacia el pasado más o menos lejano (siglo XVI). Se trata, pues, de personas que 
recuerdan y reconstruyen una tradición oral fragmentada. En el otro extremo, el mismo narrador 
da voz a un “narrador ficticio” (Piña Ortiz 126) que cuenta la historia de la familia Noragua, 
especialmente la de Timoteo y sus aventuras en los Estados Unidos. Dicho viaje tiene su origen 
en una obsesión del protagonista, quien después de escuchar un relato mítico sobre lugares 
sensacionales, se da a la tarea de recorrer distintas ciudades de este país31 para constatar la 
existencia de ese mundo mágico.  
No, de veras que no, ni siquiera pueden ustedes imaginar lo que es ese mundo, ¡una 
maravilla! Los Estados Unidos es un país de magia, es la gloria. Uno no lo puede creer 
hasta que lo ve. Miren manitos, los güeros son como dioses, no sólo tienen puentes sobre 
los ríos, también sobre el mar, largos, largos y muy anchos. Se montan en carrazos muy 
lujosos, se llevan con ellos unos gatos y unos perros muy bonitos y muy bien comidos y 
se van por esos puentes hasta contra las Europas… Son muy ricos los gringos, no hallan 
dónde almacenar tanto dinero… Allá en los EE. UU. No tienen más negocio que gozar y 
gozar. (41) 
 
Preso de una gran curiosidad, Timoteo pregunta a los norteamericanos la identidad del creador 
de tales maravillas. Éstos, al ignorar el contenido de la pregunta tan sólo pueden responder 
“What´d you say?”. El personaje malinterpreta y da origen al mito de “Huachusey” (63), y éste 
se convierte en el motor de una constante búsqueda que conduce al héroe a la eventual desilusión 
del mundo observado y a la destrucción de Santa María de las Piedras al final de la novela. 
                                                 
31 “Tucsón, Yuma, Los Ángeles, San Francisco, Chicago, Nueva York, posiblemente Boston y San 
Antonio, amén de ciudades intermedias” (171). 
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Las dos historias convergen en determinados pasajes de la obra, por ejemplo cuando los  
ancianos y el narrador ficticio discuten la veracidad de sus respectivos relatos sobre la familia 
Noragua, pero muy en especial, cuando se discuten aspectos relacionados al acto de contar. Así, 
cuando este narrador ficticio comparte con los ancianos sus escritos sobre el viaje de Timoteo, 
éstos responden: 
Pos será el sereno pero esa historia no me la trago. Quién va a creer que exista un hombre 
tan bruto como ese indio Timoteo, que es que busca a Dios en Gringuía. Pues si no crees 
que hay pendejos tan pendejos como ese indio, es que tú eres más pendejo. Estás loco y 
te faltan tamborazos. Acarreas al indio Timoteo de una ciudad a otra montado en un 
burro; tú sabes que eso no puede ser, en la realidad el animal se clavaría de hocico a las 
primeras. Los gringos tienen guardias donde quiera que se necesite y tú los metes a los 
lugares más absurdos como si nada, ¿dónde está la lógica, pues? (117-18) 
 
Más adelante, el narrador ficticio emite una respuesta a sus interlocutores mostrando un claro 
desdén por la reconstrucción oral de la historia que llevan a cabo los viejos placeros de manera 
ritual. 
Para Santa María de las Piedras no hubo historiador oficial. Los jirones de historia 
que subsisten de ese pueblo de piedras, sol, arena y cactos, andan de lengua en 
lengua salpicándose de babas. Son infundios de borrachos, que ruedan tal las 
monedas falsas, argüendes de viejos seniles y vaya Ud. a saber muy señor o señor 
mío… (los viejos), nos han endilgado anécdotas a granel, sin ton ni son. (155) 
 
El narrador principal complementa los anteriores relatos (ancianos y narrador ficticio) con la 
representación de algunos acontecimientos históricos como la fiebre del oro, la Revolución 
Mexicana y la Reforma Agraria, entre otros. 
En El sueño de Santa María de las Piedras se combinan elementos del modelo 
neorrealista y la novela del Boom. Esta mezcla particular da forma a un mundo novelesco 
confrontado ante la constante disyuntiva entre lo real y lo mítico que se ordena de la siguiente 
forma. En primer lugar, existe un espacio regido por un tiempo heterogéneo que se manifiesta de 
forma no causal, fragmentada, inversa y aun cíclica. Esta condición espaciotemporal, de acuerdo 
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con Martín Piña Ortiz, se encuentra permanentemente definida por una singular relación, 
aparentemente contradictoria, entre un fenómeno de ruptura y de reintegración. “En cierto 
sentido, Santa María puede llamarse el sueño de las rupturas, por la multiplicidad de sucesos que 
implican las distintas etapas históricas por las que pasa el pueblo, pero también, 
ambivalentemente, de las convergencias, de los intercambios y aperturas hacia el territorio de los 
desconocido, la tierra incógnita en los mapas de la imaginación” (109-10).  
En segundo lugar se encuentra un elemento humorístico expresado mediante la 
exposición paródica de determinados momentos históricos y relatos que han definido el 
imaginario de la zona noroeste de México (Sonora), y entre los cuales me propongo destacar, en 
esta ocasión, el fenómeno de la Revolución Mexicana. A través de este modo de representación 
Méndez propone un proyecto estético, cuyo objetivo es poetizar el desierto como experiencia 
compleja, totalizadora y como ficción capaz de definir el desencanto del mito nacional sostenido 
en la idea de modernidad y el progreso. Así, el autor presenta una propuesta ética con la cual se 
examina el valor de los productos del desierto y la frontera noroeste, previamente tratados por 
Méndez en la obra De la vida y del folclore de la frontera. “Allí… confluyen el espalda mojada, 
los polleros, el chicano, el educador, el cholo, las madrotas y lenones, el humanista, los 
narcotraficantes, el turista, la opulencia y la miseria, los empresarios, los políticos, la policía, el 
filósofo, el ciudadano común, el feligrés, el obrero… (2-3)”. Este gran compendio es el resultado 
de una compleja narrativa, llena de relatos y mitos, cuya gran edificación es el desierto, el cual 
aparece en el discurso de Miguel Méndez como representación alegórica, mas no del ámbito 
nacional, como en el caso de la novela telúrica, la novela regional o aun la narrativa del Boom; 
sino que, en este caso, se trata de un espacio alegórico que funda su propia identidad. Es decir, se 
trata de un espacio que apela constantemente a sus propias condiciones y especificidad.  
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El sueño de Santa María de las Piedras y el Boom latinoamericano. 
 
 
Como se dijo anteriormente, los ancianos placeros de Santa María de las Piedras recrean  
una historia en reversa. Es decir, recuerdan y cuentan una serie de eventos, desde los más 
recientes hasta los más lejanos. Este rasgo particular trae a la memoria del lector relatos del 
Boom latinoamericano como “El regreso a la semilla” de Alejo Carpentier, o bien, La muerte de 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Junto a este hecho, Méndez enfatiza cómo la memoria define la 
escritura del narrador ficticio, quien pese a su posición contra los ancianos, ha plasmado lo que 
éstos le han contado. Así, el lector debe enfrentarse a un singular protocolo de lectura, a través 
del cual el autor propone un juego verbal entre el mundo onírico y el registro de lo real. Roland 
Walter, en “Social and Magical Realism in Miguel Mendez´ El Sueño de Santa María”, dice 
sobre la novela que “it presents certain difficulties for the reader: a collage of narrative 
techniques, such as multiple points-of view and perspective, dreams, visions, interior 
monologues, flashbacks, fragmented narration, the juxtaposition of past and present actions as 
well as of unreal elements, and the cinematographic transition from one scene to the next” (104).  
Este grado de experimentación formal es quizá uno de los vínculos más evidentes entre la 
obra de Méndez y la novela del Boom latinoamericano, especialmente de acuerdo a la manera en 
que ambas plantean la concepción del espacio novelesco. Dicho espacio es representado 
mediante una escritura capaz de explorar la relación entre lo real y lo irreal (onírico o mítico). 
Arturo Flores advierte que Santa María de las Piedras, se plantea como una problemática desde 
el comienzo de la obra, específicamente a través de un apartado inicial denominado 
“Aclaración”. Dicho fragmento, “en síntesis, plantea el discurso como un juego entre el sueño y 
la realidad ya que, por ejemplo, junto con hacer notar la existencia del desierto de Sonora se deja 
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en claro que todo —espacio, historia, personajes, etc. — ‘es simple y pura coincidencia’” (131). 
La obra de Méndez abre de la siguiente manera: 
Santa María de las Piedras es sólo un sueño; de veras, de esos sueños que se sueñan en 
las piedras. Sin embargo, existe el Desierto de Sonora, y en la zona de la frontera algún 
pueblo con calles y plaza. Anécdotas y personajes coinciden con hechos reales, como 
coinciden las imágenes que los espejos reflejan. Bien pudieran ser también los hechos los 
que deambulan por los espejos y la realidad de lo que emana reflejos. Qué raros, 
ciertamente, suelen ser los sueños. Si acaso hay a quienes les ofendieron los contextos de 
estos sueños por verse entre ellos enmarañados, sépanlo, pues, que es simple y pura 
coincidencia. (5) 
 
Cuando se afirma que Santa María es un sueño, el lector debería inferir que el sujeto de 
enunciación se encuentra situado en el plano real, fuera del mundo onírico. Sin embargo, ese 
mismo sujeto opina sobre la rareza de los sueños, como si éstos no fueran tan ajenos a su 
experiencia. El lector, entonces, puede llegar a la conclusión de que las fronteras entre el sueño y 
la realidad no son del todo precisas. Es decir, si Santa María de las Piedras es tan sólo un sueño, 
entonces, ¿por qué enfatizar la existencia geográfica del Desierto de Sonora y la zona fronteriza? 
Flores sugiere la idea de que dicho fragmento no es parte de la ficción, sino que éste tan sólo 
“señala vías de aproximación” (131) a la lectura. No obstante, se incorpora al relato tres páginas 
más adelante lo que parece ser otra voz narrativa, en sentido contrario a la “Aclaración”. “Habrá 
quien diga que Santa María de las Piedras no pasa de ser un mito; se atreverán a negar su 
existencia, porque lo buscan en mapas y no lo hallan. Pero pues este pueblo de Santa María de 
las Piedras no está fincado en ninguna cartulina sino aquí, en este pedregal circundado por 
duneríos que derrotan la mirada de los extraños” (8).  
Si la relación entre ambos fragmentos propone un protocolo de lectura específico, éste se 
fundamenta en la pluralidad de voces narrativas, a las cuales el lector deberá poner suma 
atención, y así lograr una mayor comprensión de la obra. Sin embargo, para Flores, la Aclaración 
inicial, acaba más bien ratificando las reglas sobre la realidad y el sueño. 
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El equilibrio semántico de “existencia”/ “no existencia” como elemento presente en la 
ficción determina la visión insegura del narrador. Lo anterior porque la perspectiva 
moralizante que el narrador mantiene durante lo narrado, y que hace  suponer una 
completa omnisciencia, no llega a ser tal, ya que no da a conocer lo “realmente” ocurrido 
en el mundo de la novela: “De la historia verdadera que da sólo una idea falsa como mil 
caras” (p 242). De otra manera, el narrador básico como una de las virtualidades 
narrativas en el discurso mantiene una congruencia con el juego programático de lo que 
existe (realidad) y no existe (sueño), y que corresponde a la disposición señalada en la 
Aclaración. (138) 
   
Por lo tanto, una vez desvanecidas las líneas que dividen el mundo real y el onírico, el texto 
postula un modo particular de existencia, en este caso de un espacio, cuyo rasgo esencial es el de 
ser cualquier lugar, y al mismo tiempo ninguno. Dicho de otro modo, la aclaración inicial de la 
novela propone a Santa María de las Piedras como un espacio alegórico, un microcosmos o 
espacio ficcional que trasciende la geografía, y cuyos atributos se apegan a las preocupaciones 
del autor frente al desierto y sus productos, antes mencionados.  
 Con el fin de ilustrar la enorme influencia que William Faulkner ha tenido en la literatura 
latinoamericana, Lee A. Daniel hace una amplia lista de los espacios ficticios más 
representativos, como Macondo de la novela de García Márquez, Cien años de soledad, y 
Comala en Pedro Páramo del mexicano Juan Rulfo, por mencionar algunos. Según Daniel, 
dichos espacios poseen una serie de características específicas. “En general son pueblos remotos 
y aislados que están perdidos en su propio espacio geográfico: desierto, montaña o la costa donde 
los habitantes trabajan, aman y sufren en el calor y el atraso” (“El pueblo ficticio en la literatura 
mexicana” 19-20). En este sentido, Miguel Méndez y El sueño de Santa María de las Piedras, 
sin duda, forman parte de esta serie. Esta pertenencia, asimismo, puede explicarse a través de 
Ignacio Trejo Fuentes, quien en su obra De acá de este lado se basa en el caso de Peregrinos de 
Aztlán para ilustrar el gesto totalizador en la obra del autor chicano a través de un esquema 
narrativo tipo “muralista” (153). El sueño de Santa María de las Piedras se apoya en una 
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modalidad similar, excepto que, a diferencia de su antecesora, como ya se ha mencionado, en 
ésta última se distingue una peculiar combinación del realismo social y lo fantástico. Con base en 
esta mezcla, la novela de Méndez no sólo alcanza el nivel de lo mítico, sino que este relato logra 
acceder a ciertos valores universales (“Frontera geográfica y ficción.” 457). Santa María es, 
pues, el pueblo y el desierto, el lugar del auge y la miseria, de lo idílico y lo infernal, lo mágico y 
lo terrenal, etc. Su enorme parecido con Macondo, Comala o Luvina no es casualidad. Los 
opuestos dan forma a una totalidad que vincula el presente y el pasado, gracias en parte a la 
heterogeneidad del tiempo, en reversa, hacia delante, fragmentado y, a veces, segmentado sin 
una lógica aparente que ordene los eventos representados. Sin embargo, lo que distingue a Santa 
María de las Piedras de sus espacios antecesores en la literatura es, a mi entender, la presencia de 
dos de las preocupaciones más recurrentes en la obra de Méndez: El desierto sonorense y el 
espacio fronterizo. Ambos representantes de su propia especificidad, y que exigen el 
reconocimiento a su identidad. El desierto que propone Méndez es multifacético y su significado 
se determina por la naturaleza del contacto empírico, de acuerdo a la aproximación que el sujeto 
lleve a cabo a dicho territorio. Por eso la experiencia de Timoteo en la búsqueda de 
“Huachusey”, difiere radicalmente de la de aquellos que intentan encontrar oro en Santa María 
de las Piedras. 
 
Algunos apuntes sobre la parodia. 
 
 
Martín Piña Ortiz afirma en Frontera y literatura: La expresión de una ruptura histórica 
en la obra de Miguel Méndez que El sueño de Santa María de las Piedras destaca del resto de la 
obra del autor chicano debido al dominio de la técnica narrativa. En primer lugar, resalta una 
serie de alternancias entre voces narrativas, desde la voz omnisciente y las intervenciones 
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testimoniales de los ancianos, hasta la presencia del “narrador ficticio” (126). Así, se entiende 
que la figura del narrador aparece de forma heterogénea, ya sea representando el mundo 
novelesco o bien apareciendo en el mundo representado como actor multifacético. Sobre éste 
último Piña Ortiz cita a Bajtín para sostener que el narrador “puede representar los momentos 
reales de su vida o hacer alusiones a éstos; puede intervenir en la conversación de los personajes; 
o puede polemizar abiertamente con sus adversarios literarios” (126). Para Piña Ortiz “lo 
importante no es sólo la aparición de la imagen del narrador en al campo de la representación; lo 
es también el hecho de que el narrador mismo… tenga nuevas relaciones en el mundo 
representado. Ambos se hallan ahora en las mismas coordenadas valorativas y temporales” (126-
7).  
 Helena Beristáin agrega que el autor determina el grado de alejamiento de la lengua 
común. Así, cuando la perspectiva del narrador difiere de la del personaje se dan los distintos 
grados de parodia: “se estiliza, se ridiculiza, se contradice, etc.” (391). Según Piña Ortiz, esta 
nueva posición del narrador es un rasgo fundamental de la obra de Méndez, en tanto que en ésta 
se ha logrado “la superación de la distancia épica (jerárquica) del narrador con respecto a sus 
personajes”, y por lo tanto, “el carácter heroico del protagonista se ha familiarizado a través de la 
ironía” (127). El resultado de este enfrentamiento con la norma del discurso épico es una 
representación paródica, y cuyo objetivo, según Piña Ortiz, es “desmitificar la riqueza superficial 
del mundo desarrollado” de acuerdo con una percepción moral del mundo degradado (128).  
Elżbieta Skołodowska, en su libro La parodia en la nueva novela hispanoamericana,  
enfatiza dos elementos clave para entender del rasgo paródico en la novela hispanoamericana 
contemporánea. En primer lugar se encuentra la trasgresión de la fórmula realista en la estética 
de los sesenta: “La auto-reflexión literaria desplaza la referencialidad de la novela realista y –
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coadyuvada por el humor- crea una distancia necesaria para la desautomatización de los 
procedimientos narrativos convencionales” (19); así, Skołodowska explica cómo se impone “la 
incertidumbre frente a los valores que sostenían el pensamiento positivista del siglo XIX…” 
(22). En segundo lugar, la autora cita la importancia del “texto de goce”, que para Barthes es 
aquel “que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de 
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la 
consistencia de sus gustos, de sus valores y sus recuerdos, pone en crisis su relación con el 
lenguaje”. Según la autora, en el caso de la nueva novela hispanoamericana, “el reajuste entre el 
horizonte de expectativas del lector y el horizonte estético de la nueva narrativa es producto de 
grandes cambios socio-históricos (la revolución cubana, el conflicto entre el desarrollo y la 
dependencia, el auge de los medios masivos de comunicación, la industrialización)”, 
especialmente debido su profunda relación con el Boom (23).  
El sueño de Santa María de las Piedras es un caso donde el elemento maravilloso trabaja 
en estrecha relación con el discurso paródico, una condición frecuente en la literatura del Boom. 
El plano imaginario (onírico o mítico) se enfrenta, e incluso sobrepasa al ámbito de lo real, 
usualmente con el objetivo de examinar ciertos períodos históricos, pero sobre todo, 
cuestionando la manera en que éstos han sido representados. Para Skołodowska esta relación 
entre lo fantástico y la representación de acontecimientos históricos es comprensible, ya que para 
ella “ni la disolución del modelo realista…, ni tampoco la exploración de lo fantástico, lo 
imaginario y metaliterario ha eliminado el interés por la temática histórica…, la historia no está 
considerada obsoleta, sino reevaluada en cuanto ‘texto’”. Esta toma de conciencia sobre la 
historia hispanoamericana se debe en parte a dos sucesos: La Revolución Mexicana y la 
Revolución Cubana. Skołodowska agrega que la conciencia americanista y la madurez de la 
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novela, impulsada por el Boom, han construido un “fundamento sólido para la escisión de las 
premisas de la escritura histórica tradicional” (28). La obra de Miguel Méndez se inscribe a esta 
serie de principios. El escritor propone su relato como una máquina auto-reflexiva que revela un 
gesto irreverente en contra del conjunto de obras que han entronizado el mito nacionalista, 
especialmente el de la Revolución. 
El sueño de Santa María de las Piedras es una re-escritura de La Novela de la 
Revolución. Méndez presenta pasajes específicos del conflicto armado que se definen por un 
tono paródico con el afán de cuestionar los valores tradicionales que el discurso oficial ha 
postulado sobre este acontecimiento histórico. Este tipo de gesto humorístico sobre la 
Revolución Mexicana, de acuerdo con Skołodowska, ya había sido llevado a cabo en 1964 por 
Jorge Ibargëngóitia en su obra Los relámpagos de agosto (55). Méndez recurre a una 
combinación entre la novela histórica y el modelo del Boom para darle una dicción peculiar a su 
discurso. Éste da forma a un espacio que tiene una enorme influencia sobre la forma en que 
ocurren los eventos. El autor propone la experiencia desértica como una trampa, como un mundo 
donde existe una realidad cambiante y escurridiza, tal y como sucede con los espejismos. De 
modo que la representación de los acontecimientos debe ajustarse a los accidentes que sufre 
dicha realidad.  
Méndez transforma un modelo convencional sobre el conflicto armado en un relato, en 
primer lugar fantástico, y posteriormente carnavalesco. En primer lugar aparece el relato en un 
registro no muy distante de la Novela de la Revolución. En seguida, la narración rompe con el 
esquema realista y aparece el elemento maravilloso. Finalmente se impone un tono humorístico, 
especialmente cuando se representa a los protagonistas de la lucha de un modo carnavalesco, 
entre ellos el general del ejército federal, Isaías Gallardete, y el coronel yaqui Rosario Cumea. 
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Revolución, magia y parodia en Santa María de las Piedras. 
 
 
En El laberinto de la soledad Octavio Paz afirma que la Revolución Mexicana fue el 
suceso que lanzó a México hacia el encuentro consigo mismo, que lo posicionó en la 
modernidad, ya que lo hizo contemporáneo del mundo (56). Thomas Benjamin afirma que la 
Revolución (con mayúscula) es una invención. Se trata de la construcción de un relato para dar 
sentido a un hecho histórico bajo el mando de una agenda política cuya necesidad de ordenar el 
pasado se manifestó a través de “festivales, monumentos y en la historia oficial, para educar e 
inspirar a sus ciudadanos (31). Por su parte, Juan Pablo Dabove sostiene que la Revolución es un 
“evento fundacional del propio Estado” cuya narrativa se inauguró en 1910, y que se fue 
forjando durante las sucesivas décadas bajo la dirección del sistema político mexicano con el 
objetivo de legitimar su persistencia en el poder. Dicho relato posee múltiples manifestaciones, 
las cuales van desde las festividades y espectáculos, a obras de índole histórica, plástica, pero 
sobre todo literaria. Dabove agrega que el México del siglo XX yace “a la sombra de la 
Revolución”. Ésta es el centro alrededor del cual gravitan, casi en su totalidad, las 
manifestaciones culturales del país. 
La llegada de la Revolución a Santa María de las Piedras se describe de una forma que 
evoca novelas como Los de abajo de Mariano Azuela o Vámonos con Pancho Villa de Rafael 
Muñoz. El narrador retrata el evento con pesimismo, sobre todo por que la violencia genera un 
espectáculo devastador en un espacio donde la esperanza es inexistente: 
A caballo llega 1915 a Santa María de las Piedras: es la guerra, la muerte, la Revolución, 
el miedo, el hambre. Perros, lobos, coyotes y buitres se hartan de los caídos… De los 
antaño jóvenes desposeídos, escarnecidos, desamparados, ha nacido el hombre que se 
educa en la guerra y llega a los más altos escaños de la jerarquía militar. De los otros 
jóvenes, idealistas furibundos, ideólogos fanáticos, surgen los aspirantes al poder. La 
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justicia social es el tema medular de sus discursos. Con excepciones sumamente raras, es 
ahora la ambición por el poder y la riqueza lo que anima sus entrañas. (130) 
 
Con respecto a este panorama desolador, donde los hombres están destinados a ejercer la 
violencia, o bien a acceder a los oscuros círculos de poder, llama sobremanera la atención la 
fecha en que llega la Revolución, es decir, cinco años después de lo que marca el discurso  
histórico (1910). Uno puede pensar que se trata de una típica dislocación del tiempo, sobre todo 
si se considera la naturaleza maravillosa de este relato. Sin embargo, esta fecha también coincide 
con el enfrentamiento entre Plutarco Elías Calles y Francisco Villa por la posesión de Agua 
Prieta, y en general el norte de Sonora durante 1915 (Historia de la Revolución Mexicana 194). 
Este dato refuerza la afirmación de Luis Leal, quien afirma que Rosario Cumea es una evocación 
del Centauro del Norte; por lo que Gallardete sería el alter ego de Elías Calles. Así mismo, 1915 
es, de acuerdo con Marta Portal, el fin de la cronología que traza Mariano Azuela en Los de 
abajo (57) Lo importante aquí es recalcar que desde este punto, aún bajo un tono realista, 
Méndez anuncia el proceso de reelaboración de un momento histórico específico. 
Inmediatamente después, la narración se centra en la refriega entre revolucionarios y 
federales. Se dice que Gallardete “se afrontó con 2000 guachos de a caballo, pelones, 
requemados como comales, de estatura chaparra, rostros pétreos” (130). Sin embargo, después de 
un enfrentamiento con Cumea, el ejército de Gallardete queda reducido a tan sólo 200 hombres, 
mismos que, mal heridos y hambrientos, entran al pueblo a pedir ayuda. Se describe la solitaria 
ayuda que brinda el padre Auxilio a los federales, ante la negativa de todo el pueblo; y de pronto 
aparece un hecho maravilloso que contrasta con la pesadumbre de la violencia y la muerte.  
Por una vereda mágica apareció el niño milagroso, sus pasos sobre la tierra sin llegar a 
tocarla. Como en un ensueño común intuyeron todos su bendita presencia. El niño santo 
que parecía brotado de nubes fosforescentes sorteó sus pasos azules entre los 
moribundos. Fue entonces que el morado gangrenoso volvió a la blancura de los sueños 
felices… En la diestra asía una vara, en la otra mano un trozo de pan  y atado a la cintura 
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un guaje con agua bendita. ¡A todos curó al mismo tiempo, a la misma hora! Bastaba con 
que los heridos humedecieran apenas sus labios con el agua milagrosa con la fuente que 
contenía el guaje, para que a la sed y el dolor los sucediera un beneplácito. (133) 
 
El narrador retrata el desierto, si bien como espacio de batallas, pero también como un infierno y 
a los soldados federales como a demonios. La aparición del niño milagroso para sanar y 
alimentar a los soldados caídos no es solamente un pasaje elaborado en el registro de lo 
maravilloso, sino que asimismo funciona como transición para presentar el desenlace del pasaje 
revolucionario. Hasta aquí, el hecho se ha representado de un modo fantástico, pero 
caracterizado como un hecho solemne. 
 Por último, aunque el relato se mantiene en el registro de lo sobrenatural, sobreviene un 
evento retratado bajo un esquema humorístico. Se trata de un acontecimiento relevante que 
involucra el fenómeno de la Revolución, pero que no se da en el centro de Santa María de las 
Piedras, sino en la mitad del desierto. El narrador cuenta que las batallas entre Cumea y 
Gallardete se dieron en círculo durante un tiempo prolongado. “Hacía 17 meses que Rosario 
Cumea perseguía al general Gallardete. A cada ocasión que lo topaba se daban los dos ejércitos 
en tan fiera pelea que ambos compartían la misma derrota. Hasta llegaron a olvidarse por qué 
peleaban. La pasión de la venganza les daba aliento y rabia. Parecían girar en círculo eterno” 
(142). Este fragmento contiene una clara referencia a pasajes bíblicos, donde se relata el 
peregrinaje del pueblo hebreo por el desierto de Moeb durante cuarenta años, específicamente en 
el cuarto libro de Moisés, mejor conocido como “Números”32. Después de las largas correrías en 
círculo, ambos bandos experimentan un olvido total de quiénes son y qué hacen en mitad del 
desierto. 
Encontraron que no recordaban nada… Las interrogantes fueron unánimes. ¿Quiénes 
somos? ¿Qué andamos haciendo por aquí? Fue entonces cuando el Bichi levantó su voz 
                                                 
32 (Números 14:33) “[y] sus hijos andarán tras sus rebaños en este desierto durante cuarenta años, por causa 
de la traición de sus padres, hasta que todos ustedes hayan caído en el desierto” (La Biblia Latinoamericana 201) 
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con mucha potencia: ¡Somos arrieros, pues! ¿Y dónde están las bestias? No vemos 
caballos ni mulas. Pos no, porque nos los comimos, nos agarró el hambre. ¡Ah, sí! ¿Y por 
qué traemos armas? A ver. Por encargo del ejército federal las llevamos a Santa María de 
las Piedras, porque andan una bola de bandidos sediciosos en el desierto levantados 
contra el supremo gobierno. El yaqui Cumea se acercó al Bichi y le dejó ir dos preguntas: 
¿Quién nos manda a nosotros, pues? ¿Quién es el jefe? El Bichi se levantó sobre sus 
talones. ¡Yo soy el mero mero, cabrones! Cumea por puro instinto le respondió pegado a 
la cara: No me gustas para jefe. El Bichi Buitimea le asestó una tremenda cachetada entre 
oreja y quijada al yaqui Cumea, éste se incorporó escupiendo arena con sangre, llorando 
como un bebé. (143-44) 
Méndez utiliza el elemento maravilloso para revertir algunas de las nociones tradicionales de la 
figura del héroe revolucionario. La primera, y quizás la más obvia es el del valor hiperbolizado 
del personaje típico de la Novela de la Revolución, un rasgo que Azuela lograra retratar con 
maestría a través de Demetrio Macías en Los de abajo. Con el retrato de Cumea llorando como 
bebé, Méndez rompe totalmente el vínculo entre el héroe y el fenómeno que lo construye, que lo 
legitima en el imaginario nacional.  
En segundo lugar se encuentra el olvido. Cuando el narrador describe cómo los 
revolucionarios y federales han perdido la memoria se desata una escena carnavalesca que 
culmina en el instante en que ambos bandos se ponen a practicar juegos y canciones infantiles 
sobre la arena ardiente. Este olvido juega un papel fundamental, no sólo porque se ha 
transfigurado el antagonismo convencional entre revolucionarios y federales, ambos convertidos 
ahora en piezas de una fiesta inaudita. Debido al olvido, éstos ignoran quiénes son y lo que hacen 
en mitad del desierto. Esta ignorancia súbita, este no saber, evoca de manera casi inmediata uno 
de los primeros diálogos entre Luis Cervantes y Demetrio Macías en Los de abajo. “–[p]ersigo 
los mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden. Demetrio sonrió: –¿Pos 
cuál causa defendemos nosotros?...” (93). Se crea una especie de ironía dramática en la medida 
que el lector sabe lo que el personaje (ahora) ignora, y con base en esa distancia, Mendez detona 
el elemento humorístico en su relato.  
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Según Skołodowska, “la potencialidad desfamiliarizadora de la parodia encaja bien con 
los propósitos de la novela histórica”; ya que, por una parte, “los historiadores intentan re-
familiarizarnos con los acontecimientos olvidados por culpa de un accidente, una negligencia o 
una represión, mientras que los novelistas persiguen una desautomatización de lo aceptado y de 
lo familiar” (33). Juan Pablo Dabove “ 
El carácter formativo de la experiencia revolucionaria obedece a varias causas. Una de 
ellas es el modo en que el Estado Revolucionario propició una “narrativa de la 
Revolución”. Esta narrativa (que cruza la literatura, pero va mucho más allá de ella) 
“crea” a la Revolución como evento unitario “presente ante sí mismo” desde el inicio, 
que es protagonizado por un repertorio de sujetos internamente coherentes, sin fisuras: el 
“pueblo”, la “reacción”, la “patria”. (“La fiesta popular” 167)  
 
Sin embargo, en el mencionado pasaje, la pérdida de identidad en ambos bandos de la contienda, 
indeterminados unos de otros, anula la historicidad de la Revolución en Santa María, y por lo 
tanto, determina la ilegitimidad del discurso estatal con respecto a un conflicto armado, ahora 
convertido en una desaforada fiesta. El resultado es que se desvanece la posibilidad de aquello 
que Dabove señala como violencia revolucionada convertida en “consenso institucional” (168), y 
por lo tanto, se ratifica el enunciado en el que se afirma que “[p]ara Santa María de las Piedras 



















EL CUENTO DEL DESIERTO: JESÚS GARDEA Y DANIEL SADA 
 
 
Reunión de cuentos de Jesús Gardea 
 
 
 El 12 de marzo del 2000 las letras mexicanas contemporáneas perdieron a uno de sus  
narradores más sobresalientes, el escritor nacido en Delicias, Chihuahua, Jesús Gardea Rocha 
(1939). Gardea fue un autodidacta de grandes cualidades, y a pesar de que comenzó a publicar en 
su madurez, creó una abundante obra que abarcó un total de dieciocho textos publicados a lo 
largo de casi veinte años: Once novelas, seis libros de cuentos y uno de poesía (Escenarios del 
Norte 93). De la obra cuentística que se analizará en este capítulo, destaca su primer libro Los 
viernes de Lautaro (1979), De Alba Sombra (1985), Las luces del mundo (1986), pero sobre todo 
Septiembre y los otros días (1980), ya que con esta obra Gardea ganó en el Premio Xavier 
Villaurrutia (Escenarios del Norte 96), galardón que el Instituto Nacional de Bellas Artes otorga 
cada año a lo mejor de las letras mexicanas. 
Vicente Francisco Torres afirma que desde el inicio de su carrera, Jesús Gardea “se 
reveló como un verdadero artífice de la prosa, como un insólito orfebre que, año tras año, 
entregó libros que son verdaderos alhajeros…,” (17). Miguel G. Rodríguez Lozano sostiene que 
Gardea “[a]sumió la labor creativa con una responsabilidad titánica, con un entusiasmo y una 
infatigable audacia”; asimismo agrega que sus creaciones “son una muestra de la constancia 
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escritural…” y con ellas “construyó un imaginario que con el tiempo no se ha desvanecido, por 
el contrario, ahora es un referente indispensable del proceso por el que pasaron las letras 
mexicanas del fin de siglo pasado” (93-94). Gardea fue un asiduo lector de autores como Martín 
Luis Guzmán, Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, pero en especial de Juan Rulfo, con quien se le 
ha comparado constantemente. El autor chihuahuense definió su escritura de la siguiente manera. 
“[E]s una forma de arreglar cuentas con el mundo por un momento, posteriormente se volverán a 
suscitar nuevos problemas y habrá que lidiar de nuevo. Para mí, mi herramienta, mi instrumento, 
mi manera de defenderme del mundo es ésta: el escribir” (La muerte y la soledad 15).  
Gardea es sin duda un caso extraordinario en relación al grupo de escritores de su 
generación. Su singular temperamento lo convirtió en un personaje controversial en el ámbito 
literario mexicano, y por esa razón siempre intentó alejarse de aquello que él mismo llamó 
“mafias” (Escenarios del norte 93), cuando se refería a los grupos intelectuales que se 
concentraban en la capital del país. Asimismo, el escritor mostró siempre un rotundo rechazo por 
las etiquetas, y sobre todo un gran escepticismo por la crítica literaria que se acercó a su obra 
(“La literatura: tráfico entre vivos” 64). De acuerdo con Vicente F. Torres y Miguel G. 
Rodríguez, el escritor chihuahuense siempre se mostró renuente a que se asociara su obra con el 
espacio desértico. Sin embrago, ambos críticos sostienen que es imposible desligar el discurso 
gardeano del ámbito geográfico. Torres confiesa que a través del discurso gardeano pudo sentir 
“la presencia y el bochorno seco y de los rayos del solo como dagas” y asimismo pudo 
experimentar la “vida asfixiante” de ciudad Juárez aún antes de conocerla. Rodríguez utiliza el 
ejemplo de Placeres, el espacio ficticio que Gardea construyó con clara referencia a su natal 
Delicias, como muestra de esta indudable relación entre el escritor y el ámbito geográfico. 
“[S]ólo en una ciudad construida en medio de grandes extensiones sedientas el sol se filtra por 
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todas las páginas, sólo en un área desértica los personajes hablan de beberse la sombra; 
únicamente allí los entes de ficción se dejan llevar por las visiones que engendran el polvo y el 
calor” (El paisaje norteño 201). Fuera de toda discusión, Gardea ha sido uno de los escritores 
contemporáneos más elocuentes que escogieron el desierto como escenario de sus relatos más 
interesantes. 
Es importante señalar que el autor chihuahuense enfocó toda su obra narrativa fuera del 
espacio urbano en un momento específico en el que escritores de la talla de Gustavo Sainz y José 
Agustín dominaban la escena literaria con obras que exploraron la experiencia del mundo 
capitalino. María Elvira Villamil reconoce la gran influencia de narradores como Agustín Yáñez, 
José Revueltas y Juan Rulfo en la obra de Gardea, especialmente en lo que se refiere al 
tratamiento del mundo rural y el laconismo de Rulfo. Sin embargo, la autora afirma que, salvo en 
raros casos, “la introspección en el texto es mínima, ya que no hay interés en la profundidad 
sicológica en los personajes”. Al contrario de obras como Al filo del Agua o El luto humano, el 
discurso gardeano “tiende a ser neutral y a mostrar lo mínimo de la configuración de un 
personaje” (94). La narrativa de Gardea se despega de la de Rulfo, no sólo porque aquélla “se 
apoya en una mesurada dicción poética donde no cabe lo ‘irreal’ ni lo ‘mágico’, donde no cabe 
ningún fantasma, donde el milagro consiste en ser profundamente trágico a partir de hechos 
mínimos, donde lo cotidiano no se disuelve en abstracciones sino que se revela de múltiples e 
insólitas maneras” (Irigoyen 80); sino que asimismo, el escritor chihuahuense no propone una 
literatura regionalista. Si bien posee rasgos como el retrato del espacio rural y el acecho de la 
naturaleza en contra de la experiencia humana, este desierto no es más que la alegoría de sí 
mismo. 
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Villamil agrega que a pesar de la cercanía entre la obra de Gardea y la de autores como 
Daniel Sada, Federico Campbell y Ricardo Elizondo, existen algunas diferencias notables. En 
primer lugar, Gardea tiende a alejarse del discurso referencial. Su espacio “se diferencia 
radicalmente de la Tijuana ficcionalizada por Campbell: el primero puede considerarse como 
espacio aislado, incomunicado, retirado tanto de la ciudad de México como de la cultura 
estadounidense; el segundo (Tijuana), como punto de intersección en donde distintas culturas 
han dejado huella” (93). Gardea propone un mundo hostil dominado por la “deformación de las 
relaciones interpersonales, por la deformación de la vida común” (17) y que se aleja del paisaje 
idealizado que aparece en Setenta veces siete de Ricardo Elizondo. Es un espacio improductivo, 
que carece de toda esperanza de progreso, y se encuentra constantemente acechado por la 
soledad. Ésta se manifiesta no sólo por “el sentimiento derivado de la falta de (o incapacidad de) 
comunicación e identificación” (La muerte y la soledad 109), sino también por la ausencia de 
referentes históricos, geográficos y culturales en la esfera cotidiana de sus personajes. El 
universo gardeano permanece completamente inconexo a cualquier referencia geográfica e 
histórica, que en cambio, sÍ aparecen en el resto de las obras que se han analizado.  
La relación entre Gardea y los autores de la literatura del desierto puede considerarse 
problemática. Es evidente que el escritor chihuahuense no propone la revaloración del territorio 
árido del norte, sobre todo si observamos que no existe el espacio privilegiado por el progreso y 
la posibilidad de auge. El espacio ficcional tampoco puede plantearse como marginal, ya que la 
ausencia de los referentes mencionados dificulta el diagnóstico de cualquier condición de atraso 
y lejanía de dicho espacio con respecto a cualquier noción de centro. No hay crítica hacia el 
Estado ni al discurso histórico, simplemente porque ambos no existen. El mundo gardeano se 
manifiesta, pues, como el espacio de lo indiferente. Los seres están adheridos al espacio, y éste, 
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al mismo tiempo, es un personaje de la narración. Por esa razón el desierto se revela como la 
alegoría de la soledad. 
En este apartado se analizarán tres cuentos; dos que pertenecen a la obra  Los viernes de 
Lautaro (“El hombre solo” y “Los viernes de Lautaro”); y otro que forma parte del volumen de 
cuentos Septiembre y los otros días (“Trinitario”). Los tres relatos aparecen concentrados en el 
libro Reunión de Cuentos. Se trata, básicamente, de narraciones en las que se aborda la 
experiencia del desierto. En “Los viernes de Lautaro” y “Hombre solo”, Gardea propone el 
desierto como un espacio hermético donde los personajes Lautaro Labrisa y Juan Zamudio 
experimentan un encierro particular en la amplitud y, sobre todo, una irremediable soledad. 
Gardea comunica a través de esta soledad un inmenso vacío provocado por la ruptura de los 
lazos fraternales entre los seres que no encuentran un estado feliz, y cuya única esperanza se 
sostiene de una serie de objetos que conforman la vida cotidiana de dichos personajes. Por otra 
parte, en el cuento “Trinitario” de la obra Septiembre y los otros días, Gardea propone la amplia 
representación de un mundo donde persiste la soledad y la violencia, a través de una mayor 
abundancia de descripciones, personajes y elementos visuales más dinámicos. El autor presenta 
un relato donde domina, aunque en menor grado, el uso de omisiones y la ausencia de 
explicaciones satisfactorias que den congruencia a la fenomenología de los eventos, 
especialmente aquellos alrededor de la muerte del protagonista Trinitario. Así, el mundo 
gardeano, lleno de contradicciones y anormalidades se distingue por un notable extrañamiento 
que el lector debe enfrentar y descifrar.  
 




La obra inaugural de Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro, se compone de diecinueve 
relatos, más cuentos que en cualquier otro volumen del autor chihuahuense. La extensión de 
éstos es considerablemente desigual. Según Rodríguez Lozano es “el libro que acumuló en 
primera instancia las experiencias escriturales del autor”. Quizás debido a ese hecho es difícil 
concentrar todos los relatos alrededor de una temática central. Rodríguez Lozano explica que se 
trata de “la presentación en las letras mexicanas de Gardea y por lo tanto no extraña encontrar 
historias por momentos tan dispares33”. Por esa razón el crítico agrega que en la obra “se percibe 
cierta ansiedad por contarlo todo” (101). Este grupo de narraciones refleja un gran número de 
aspectos vivenciales del autor, lo cual se nota en la precisión de detalles con que se describe los 
espacios y objetos de este complejo mundo. 
A lo largo de estos relatos domina el tempo lento, excepto en contados pasajes como el 
desenlace de “La acequia”, donde se narra un ajuste de cuentas entre hombres del campo que 
culmina en un asesinato (31). La acción de los cuentos se demora e inclusive se detiene para 
incluir detalles que van desde la inserción de flashbacks; descripciones del paisaje, de partes 
corporales y objetos, no así de los rasgos sicológicos de los personajes. La introspección es un 
elemento ausente. Cada historia está construida con una particular sobriedad: diálogos escuetos, 
frases cortas que connotan silencios. Desde las primeras líneas se puede detectar un enorme 
hermetismo, que de acuerdo con Villamil,  conduce eventualmente cada relato a la 
fragmentación debido a la “falta de información que contextualice la situación… el diálogo o la 
narración escueta escasamente informan al narratario o lector acerca de la situación que se está 
presentando”. La ambigüedad y la proliferación de pasajes aparentemente inacabados crean una 
sensación de incertidumbre en el lector, quien “queda preguntándose de qué se trata, o en qué 
                                                 
33 Rodríguez Lozano aclara que los cuentos “La puerta lila”, “Hombre solo”, y “El mueble” aparecieron en 
agosto de 1977 en la revista Plural, y dos años después se incluyeron en Los viernes de Lautaro. Asimismo se 
cambió el título de “La puerta lila” por el de “La acequia” (Escenarios del norte 95).   
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queda la escena inconclusa que ha leído” (97-8). Sin embargo, en esa información limitada hay 
asimismo una gran revelación. Ésta manifiesta al lector la existencia de un terrible vacío que, 
irónicamente, es el resultado de la incomunicación, de la ruptura de los lazos fraternales entre los 
seres que se han quedado en completa soledad.   
Gardea construye sus historias mediante el uso de escenas cotidianas que se desarrollan 
en el espacio rural. En este caso nos enfocaremos en aquellas que se ubican en el desierto. Éste 
se plantea como un lugar monótono, hermético, que de no ser por la ausencia del registro 
fantástico, parecería que nos encontramos ante una reescritura del páramo rulfiano. Este desierto 
es un encierro aun en toda su amplitud, y los personajes que lo habitan se han asimilado 
irremediablemente a estas condiciones adversas, entre las cuales Villamil cita la 
“incomunicación entre los personajes, tiranía paterna, soledad, muerte, y prostitución de la 
mujer…,” (97). Dichos personajes, según Duncan “they are not simply mimetic, nor written for 
documentary purposes, any more than they are written for exclusive aesthetic end (179). Si bien 
abundan los rasgos que han definido tradicionalmente al desierto del norte como zona marginal: 
Es un arenal inhóspito, siempre se encuentra agobiado por una luz y un calor intensos; el 
discurso carece de suficientes referencias geográficas, históricas y culturales como para 
establecer la condición liminar de dicho espacio. Nunca se habla de un espacio urbano, ni de una 
época específica que sirvan como referentes para determinar el grado de aislamiento o 
precariedad del mundo ficcional.  
En esta obra, el espacio gardeano se presenta en dos dimensiones radicalmente opuestas. 
Mientras que en relatos como “Los viernes de Lautaro” o “Hombre solo” aparecen descripciones 
del espacio abierto donde aparecen “fajas de dunas” (24) o “remolinos de polvo que se 
persiguen” (17), en narraciones como “Gemelos”, el espacio ficcional se reduce tan sólo a una 
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pequeña área (un comedor) y la perspectiva del narrador se concentra casi en su totalidad en una 
mesa, sobre la que los gemelos Malaquías y Quintín, atendidos por el mozo, comen la merienda.  
Quintín termina de desmoronar el pan. Del extremo de la mesa le envían leche en una 
jarra… Pero Quintín siente en la atmósfera del comedor también la impaciencia de los 
otros. A través del asa del traste, cuando lo tiene a la altura de los ojos, los observa con 
disimulo. Sombríos, reposan las manos –armadas de tenedores y cuchillos– sobre el 
mantel blanco que muere a mitad de la larga mesa, como una ola. (77) 
 
Este tipo de contraste entre la amplitud y la reducción espacial, donde domina el detalle 
minucioso, provoca por momentos la sensación al lector de que se encuentra frente a una 
recreación cinematográfica. El uso de dicha técnica es para Villamil una de las características 
fundamentales de la narrativa de Jesús Gardea (98). 
“Los viernes de Lautaro” recrea una escena vespertina común (de viernes) en la vida de 
Lautaro Labrisa, hombre solitario y hermético que vive en medio del desierto, solamente 
acompañado por un gato (Talavera). La geografía de dicho lugar se describe como una 
“espiral”34 (21). Como en el resto de los relatos, el paisaje árido no posee referentes geográficos, 
culturales e históricos, y tampoco se señala un tiempo específico. A pesar de la inmensidad 
territorial, el protagonista parece vivir la experiencia de un encierro. Lautaro habita la soledad y 
es, al mismo tiempo, la soledad. Vive alejado de la civilización y, según el relato, él mismo 
ignora completamente la ubicación de los caminos que lo pudieran conducir a ésta. En un 
momento que por casualidad un chofer de camión, otro personaje solitario y perdido entre los 
arenales, le pregunta por la ubicación de la carretera más cercana, éste recibe atónito la siguiente 
respuesta del protagonista. “No sabría decirle… Yo trabajé allá, paleando grava hace muchos 
años. No sabría decirle siquiera hacia dónde está” (22).  
                                                 
34 La geografía espiral del desierto evoca hasta cierto punto la imagen del Infierno de Dante. Esta relación 
refuerza la idea de que Gardea, por momentos re-escribe la condición infernal del páramo rulfiano. Sin embargo, 
para Vaquera-Vázquez que esta topografía circular “could also be considered as characteristics of postmodernity” 
(Wandering Stories 191).  
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En general, el relato gardeano se encuentra lleno de extrañeza, en gran parte porque en 
éste se representa un mundo lleno de omisiones y que, por lo tanto, carece de una lógica 
satisfactoria que explique la fenomenología de los eventos de una manera clara. La soledad es 
uno de los temas principales de los cuentos porque a través de ella el autor resume la presencia 
de lo extraño. De la soledad no se sabe ni su origen ni sus causas. Gardea, en cambio, coloca una 
serie de objetos alrededor del protagonista, y éste les otorga un valor que se ajusta a la 
experiencia singular de ese pequeño universo. Estos elementos son un zopilote, un gato y una 
piedra, y por momentos uno pensaría que éstos proponen un vínculo peculiar entre Lautaro y la 
naturaleza, como si se tratase de una relación original. El zopilote aparece como fuente 
primordial de conocimiento al servicio de Lautaro; mientras que el gato actúa como interlocutor 
esencial en los escasos gestos de comunicación que lleva a cabo el protagonista. Por último, una 
piedra cumple su función como motor de los recuerdos más nítidos que se generan en la mente 
de Lautaro Labrisa, más explícitos incluso que su vida cotidiana. Estos tres elementos, a los que 
llamaré objetos de la naturaleza35, fundan la mencionada interacción, mediante la cual, según 
Vaquera-Vázquez, el sujeto desértico experimenta “una dimensión inusual como paisaje y el 
paisaje como personaje” (178).  
Con respecto al primer caso, el cuento abre con la imagen del Labrisa observando con 
unos binoculares el vuelo de un zopilote negro. Esta observación es un acto de lectura que el 
personaje debe realizar para entender la mecánica de su entorno. El narrador anticipa la gran 
importancia de este conocimiento: “Hay estíos particularmente infernales, de las cosas al rojo 
vivo. Por eso es bueno observar al zopilote: detecta lo tórrido (del estío) mucho antes de que 
                                                 
35 Los llamo “objetos de la naturaleza” porque a través de estos parece fundarse una relación prístina entre 
la naturaleza y el protagonista, quien se ha desentendido de la civilización. En contraste, más adelante se mencionara 
la presencia de otros objetos que involucran un grado de desarrollo científico o industrial, y en los que se puede leer 
determinados referentes culturales. 
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aparezca”. Unas líneas después, Lautaro confirma el diagnóstico “he leído lo que tenía que leer. 
Habrá un verano benigno” (21). El lector entiende que esta forma de conocimiento juega un 
papel fundamental en la experiencia vital del protagonista, ya que a medida que avanza el relato 
se establece la importancia que ejercen las condiciones climáticas en el espacio ficcional. 
Como interlocutora, la naturaleza tiene la capacidad de estimular el acto de la 
comunicación en Lautaro. Éste permanece como hombre hermético y de diálogos secos frente a 
aquellos personajes que aparecen por casualidad en su espacio. En cambio, Labrisa no repara en 
comunicarle sus pensamientos al gato Talavera, y más aún en insistirle al animal para que 
“escuche”: “Tanta negrura en las plumas (del zopilote) –se queja a su gato echado al fondo de la 
tina– me asusta… ¡Talavera! –le grita– te estoy hablando, despierta… Te decía –continúa 
Lautaro– que cuando enfoco al zopilote siento un miedo grande; igual que si me abrazaran los 
muertos” (21). Además, ésta es la única ocasión en todo el relato que el protagonista levanta la 
voz.  
Por último, si bien en el cuento se dice que Lautaro es viudo, tan sólo aparece una 
mención somera de Ausencia Talavera, su mujer. Cerca de la conclusión, el protagonista se 
dirige a visitar la tumba de su esposa, “una especie de altarcito de huesos y cornamentas”. Acto 
seguido, “Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a la tumba de su mujer. No la mira: de 
memoria sabe que es un árbol que él plantó para la defensa del cuerpo querido”. Aunque el 
nombre de la mujer connota su condición de personaje “ausente”, al igual que Lautaro, ella se 
integra plenamente a la naturaleza, como se afirma en la narración. “Los huesos del árbol se 
habrán fundido con los de ella (Ausencia)” (24). Bajo esta condición, sería obvio pensar que 
Ausencia, aún muerta, ocupa un lugar privilegiado en la memoria de Lautaro. Sin embargo, no 
hay registro de un sólo recuerdo de ella en la mente del protagonista. En cambio objetos tan 
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simples como una piedra son capaces de recrear una memoria en Lautaro, por ejemplo en el 
momento en que éste “tapa (el pozo) con una lámina de asbesto, mantenida en su sitio por el 
pedrusco que obtuvo del chofer de un camión materialista”:  
El hombre andaba perdido en los arenales, paseando nomás su montecito de piedras. 
Desde temprano Lautaro oyó el motor, pero no le hizo caso. Seguiría allí, sonando en el 
aire de la mañana, hasta que el camión entrara al último círculo de la espiral y topara con 
la casa del oasis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el camión se detuvo frente  al 
pozo. Enfundado en un overol, de polvo dorado por el sol, el chofer dijo que se había 
quedado dormido al volante la noche anterior sobre la carretera. (22) 
 
Si bien este fragmento recrea el recuerdo que emana de la mente del protagonista, es asimismo 
un relato que se inserta en la historia principal. El “tiempo de la acción o «tiempo narrado»” 
(Anderson 203), comprende tan sólo unas horas en la tarde de Lautaro Labrisa; en cambio el 
flash-back que éste experimenta cuando recuerda la piedra, abarca desde temprano por mañana 
hasta las seis de la tarde. Así, el relato secundario que emerge de la memoria de Lautaro no sólo 
representa una extensión temporal superior a la de la historia principal, sino que también acelera 
el tempo de la narración y, por lo tanto, matiza el ritmo de ésta.  
En los tres casos se observa cómo los objetos mencionados poseen un significado 
particular en la medida en que el protagonista les da un valor específico, concretamente en un 
espacio donde la presencia de la civilización es limitada, si no es que inexistente. Por ejemplo, el 
zopilote no representa sólo una fuente de conocimiento, sino que, como afirma Vaquera 
Vázquez, el animal es “a figure of hope, for it can fortell how the desert summer will be” (189). 
Lautaro es un preso no sólo del espacio, sino también del tiempo. El desierto “is a zone where 
time is a repetition. Lautaro´s daily routine does not change. The generic desert chronotopic than 
infuses this story stretches out time, the passing of the time is noted only in brief, unexpected 
moments and encounters” (190); pero sus encuentros se dan con escasos personajes, perdidos en 
los arenales, y como él, completamente solos. Lautaro se ha reapropiado de estos objetos que en 
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el espacio urbano no poseen una utilidad práctica, y los ha incorporado a la experiencia de su 
soledad. Lautaro no sólo es el hombre del desierto, sino que también es el desierto.  
 En “Hombre solo”, “el título es sugestivo, explícito. El cuento es breve, narrado en 
tercera persona y dividido en cuatro partes no numeradas” (La muerte y la soledad 116). Aquí se 
relata la experiencia de Juan Zamudio, el día último de agosto, tratando de refugiarse de un calor  
infernal en el interior de su casa. El personaje se encuentra en un momento de ocio total, debido 
a que, “no trabaja el día último de cada mes” (18). Por esa razón, el ritmo de la narración es aún 
más lento que en el cuento anterior. Inclusive, el lector podría pensar que el relato se enfoca en el 
flujo de los minutos. Como el resto de los personajes gardeanos éste vive “estados anímicos 
mucho más que experiencias” (La geografía de la conciencia 61). Este cuento es un caso 
especial, ya que, en contraste con el resto de la obra, en “Hombre solo” el narrador realiza “uno 
de los retratos físicos más completos” (La muerte y la soledad 117). En el cuento anterior, por 
ejemplo, el lector no sabe la edad ni la complexión de Lautaro Labrisa; en cambió de Juan 
Zamudio se recrean sus características con sumo detalle, aunque no deja de llamar la atención 
cierto toque de extrañeza en las descripciones: Hombre de sesenta años, rubio, sin una sola cana. 
“Zamudio es un hombre flaco, un enamorado de su esqueleto. Dicen que le sudan los huesos, 
cuando no sea, en realidad, el alma… es un hombre alto y al andar se balancea hacia los lados” 
(17). Si bien aparece como un hombre mentalmente afectado, “dueño ya de unas voces que 
escucha dentro de él” (18), es, por otra parte, un sujeto físicamente sano que “no conoce 
enfermedad” (19). Sobre su oficio, se dice que “hace palomitas de lámina que vende en la plaza” 
(18), lo cual evoca instantáneamente la figura del coronel Aureliano Buendía de Cien años de 
soledad.  
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La experiencia de Juan Zamudio, de modo muy similar al del relato anterior, se reduce a 
instantes dominados por la hostilidad del entorno y la soledad desértica. Persiste asimismo el 
encierro y la ausencia de referentes geográficos e históricos. Con respecto a la hostilidad del 
medio, se dice que en su pequeño mundo, el protagonista vive bajo un constante asedio, 
principalmente del sol, sus voces interiores y las moscas. El sol es la fuente del intenso calor que 
lo tiene adormecido, desnudo, entre cuatro paredes “deslumbradas y mordidas por la resolana” 
(17); es el fuego que hace arder los árboles (17), es la luz “que le hiere intermitentemente los 
ojos con su reflejo” (20). De las voces se dice que el protagonista “Emplea las noches en volver a 
las voces y en tratar de entenderlas. Se acuesta boca arriba y espera. Las voces se anuncian como 
lluvia… Las voces quieren ser descifradas” (18). Para Poncarova “estas voces son primero 
llamadas ‘alguna otra cosa’, después se alude a ellas como a ‘lo otro’ y aquello que no entiende, 
luego ‘unas voces’, indefinidas se concretizan como ‘las voces’ (118). Las moscas36 son la 
alegoría de lo indeterminado, de lo atemporal, del ocio y la voracidad, “se pasean como animales 
de la tierra, por  brazos, hombros y piernas de Juan Zamudio” (20). De los tres elementos “[A] lo 
único que Zamudio no puede acostumbrarse es a la impertinencia de las moscas y a alguna cosa, 
de por dentro (las voces), y que no sabe a bien a bien de qué se trata” (17).  
Zamudio es, al igual que Lautaro, otra metáfora de la soledad. El protagonista es un 
sujeto pasivo que permanece dentro de su casa, solo y en un completo silencio. Vende sus 
palomitas de lámina en la plaza, pero “nunca mira a los ojos del cliente” (18) porque en él 
“[F]alta el esfuerzo necesario para cualquier comunicación” (La muerte y la soledad 121). En un 
momento en el que Zamudio sale a la acera de su casa, se dice que éste “mira el fondo de la calle 
                                                 
36 Las moscas han tenido significados distintos en diferentes culturas. Aunque generalmente evocan el mal, 
en la cultura egipcia representaban el valor y la persistencia. Para el cristianismo se consideran demonios (The 
complete Dictionary of Symbols 181). Filippo Picinelli sostiene que San Francisco utilizaba el término “moscas” 
para referirse al ocio (El mundo simbólico 337). 
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solitaria. Su vida –piensa- es como esa calle” (20). En el marco de esta soledad, el protagonista 
repite la experiencia de Lautaro Labrisa y, así, se establecen los vínculos particulares entre 
hombre y naturaleza. Ésta significa también un modo de  conocimiento, por eso se dice que 
Zamudio “se sabe de memoria el verano” (17). Además, el relato establece una singular 
correspondencia entre el protagonista y el paisaje, cuando el narrador describe la mirada del 
personaje. “Sus ojos son grises y desolados. Pocos los pueden ver sin que sientan desértico el 
mundo” (18).  
Como ya se ha visto, en “Los viernes de Lautaro” la naturaleza se manifiesta a través de 
una serie de objetos que poseen un valor esencial en la vida cotidiana de su protagonista. En el 
relato “Hombre solo” aparecen asimismo objetos de uso común en la vida de Juan Zamudio, que 
en esta ocasión hacen clara referencia al ámbito cultural: Son un diario y un calendario. Como 
elementos que cumplen una función dentro del relato, éstos deben poseer un significado que se 
ajuste al propósito de su presencia. El periódico es un texto que contiene información sobre 
eventos sociales, políticos, culturales, etc., y el calendario es asimismo un texto donde se 
representa gráficamente el tiempo. Estos objetos, que deberían tener un grado de utilidad 
convencional en las prácticas elementales del protagonista, han quedado reducidos a artefactos 
de un uso atípico, que llega a causar cierta extrañeza en el lector. Éste pudiera asumir que el 
valor de dichos objetos ha sido desplazado debido a la indiferencia que Juan Zamudio siente por 
el contacto humano. Por ejemplo, aparece la imagen de un periódico hecho rollo. Esto sugiere 
que su contenido (información) es irrelevante en la experiencia del protagonista. No se dice que 
Zamudio lea el diario; en cambio se manifiesta que lo usa para matar moscas: “Zamudio se 
defiende de las moscas matándolas con un periódico hecho rollo” (17). Más adelante se reitera la 
función del diario. “De un golpe con el periódico mata cinco moscas que le pican en el hombro” 
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(19). El objeto ha adquirido un uso práctico que, sin embargo, se ha anticipado cuando se 
describen los malestares principales del personaje en el calor. “A lo único que Zamudio no puede 
acostumbrarse es a la impertinencia de las moscas” (17).  
El calendario es otro de estos objetos cuya utilidad se aparta de su uso característico, o 
que por lo menos connota un valor alejado de su condición original. “(Zamudio) Se acerca 
después al calendario de la pared y le arranca una hoja. Esto parece reportarle felicidad, porque 
sonríe y tiene de pronto en sus ojos más luz que agosto… Hace una bola con la hoja y la avienta 
al patio. La bola de papel se hunde en la luz como una piedra en el agua de un estanque” (18). La 
sonrisa del protagonista sugiere la idea de que éste guarda un valor afectivo por el calendario, 
como si estuviera involucrado un extraño placer en su uso común. Se puede argumentar que 
Zamudio arranca la última hoja del mes no sólo para señalar su día libre al final de agosto, sino 
también la agonía del verano y, con ello, de su pesar bajo el calor.  
Este inventario de objetos, ya sea en el ámbito natural o cultural, pero sobre todo su uso 
particular, confirma al lector el hecho de que el mundo de Gardea es extraño y solitario. Para 
Labrisa y Zamudio, dichos artefactos son el ensamblaje de un asidero, donde ambos personajes 
fincan una leve esperanza para sobrellevar la soledad y el acecho del desierto, un espacio de 
donde no hay escapatoria aparente. En ambos relatos, Gardea configura personajes que parecen 
conscientes de su soledad, y que según Duncan, “they are so resigned to their loneliness that it 
has become merely another feature of the landscape, like the heat, the lack of water, or the 
primitive nature of their living quarters” (Voices, visions 183). Quizá esto explica el hecho de 
que el agua sea el único elemento que genera placer en ambos personajes: Lautaro sueña con 
mujeres en su tina con adornos de uvas (22), mientras que Zamudio se defiende del calor con su 
tanque de agua con rodajas de limón (17).  
 107
 
“Trinitario”: Crónica extraña de una muerte extraña. 
 
 
Septiembre y los otros días, segunda obra cuentística de Jesús Gardea, apareció en 1980 
y, como ya se ha mencionado, con ella el autor obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. El libro  
contiene diez historias que, según Rodríguez Lozano, fueron “la muestra de que estábamos frente 
a un autor incisivo, plenamente convencido de su propuesta. La violencia, la soledad, el trabajo 
argumental, vinculado con cierto lirismo, eran los elementos demostrados frente al libro 
anterior”. La obra exhibe cambios significativos y, especialmente, una notable evolución en la 
narrativa del autor chihuahuense. 
En Septiembre y los otros días el lector se enfrenta a un libro cuidadosamente elaborado, 
con semejante extensión en cada uno de los cuentos, redondos en cuanto a propuesta. A 
diferencia del libro anterior, no se nota el intento de experimentación o búsqueda (por el 
estilo, la escritura propuesta, la extensión misma) que hace de Los viernes… un libro 
heterogéneo en cierto sentido. (Escenarios del Norte 96) 
   
En los nuevos relatos, Gardea dio forma a un mundo más abundante, quizá no de grandes 
dimensiones, pero sí poblado de más personajes, acciones y una singular inclusión de colores. 
“Hay más descripción y énfasis narrativo en las escenas y ambientes… El detalle visual 
sobresale” (Escenarios del norte 102). Asimismo el lector puede detectar, a través de ciertas 
historias, vivencias del pasado del autor, como por ejemplo en “Según Evaristo”, donde un 
narrador situado entre la niñez y la juventud cuenta la amistad particular entre su padre y un 
vendedor de hierbas llamado Evaristo.  
Persiste el uso de algunos elementos que caracterizaron el discurso de la obra anterior: La 
presencia de atmósferas hostiles, donde los seres son víctimas o ejecutores de la violencia, la 
venganza y, en ocasiones de la traición. Se mantiene todavía un mundo de omisiones, invadido 
por una mecánica difícil de entender, y donde el silencio define los eventos en un tono de 
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extrañeza. Las acciones siguen siendo, aunque en menor grado, un enigma de causa y efecto, y 
así lo explica Duncan: “actions seem mysterious, even incongruous: we do not know who the 
people are, why they act as they do, or what becomes of them. We simply watch them act, react, 
register emotions. We are aware that they suffer or rejoice, struggle or resign themselves, but 
neither they nor we fully understand why…;” (180). Asimismo se privilegia el espacio desértico 
como escenario de eventos, sólo que ahora éste aparece en múltiples ocasiones reelaborado con 
un rasgo distintivo. Aquellos amplios lugares acechados por la luz del sol y el calor, ceden ante 
un mundo representado, donde domina un interesante juego de luz que se transforma en 
penumbra y luego en oscuridad, tal como se verá más adelante. 
“Trinitario” es el tercer relato que aparece en Septiembre y los otros días. Según Margo 
Glantz, este cuento es un modelo de la escritura gardeana, no sólo por su impecable 
construcción, sino porque también en el relato se concentran “varios de los temas y de las 
construcciones asistemáticas” que resumen el discurso de Gardea. Más que un cuento, es un 
compendio de mundos herméticos representados por discursos parcos, donde la sencillez se ve 
afectada por la extrañeza que no acaba por declarar el mundo irreal o completamente absurdo. La 
historia trata de un crimen perpetrado por misterioso un grupo de hombres en contra de un viejo 
vendedor de autos llamado Trinitario. Estos personajes, actores al parecer, visten capas rojas y 
llegan a casa del viejo, con el supuesto interés de comprar un coche antiguo. Durante la 
demostración del auto, los extraños visitantes conducen al protagonista rumbo al llano, y sin la 
menor advertencia lo matan, como parte de una venganza que ha sido ordenado por el jefe de una 
compañía teatral y antiguo enemigo de Trinitario, “don Martín (Santiago)” (157). Cabe 
mencionar que Trinitario es el único personaje con rostro, cuerpo y detalles, que son poco 
comunes en el discurso gardeano. Se dice del viejo que es “corto de estatura. Recio de cuerpo… 
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Con un movimiento vigoroso de sus anchas manos”, la cara llena de arrugas y sudor negro por la 
grasa” (148-9). 
De nuevo se hace presente el enfoque cinematográfico, y a través de éste el narrador 
simula un interesante desplazamiento para recorrer el espacio representado, donde se incluye una  
combinación entre interiores y terreno abierto. La abundancia permanente de luz que acecha el 
espacio y los personajes en la obra anterior, se somete en esta ocasión a un fenómeno de 
contrastes entre planos iluminados y sombríos. El cuento abre con la entrada de los hombres a lo 
que parece ser la casa de Trinitario, después de que una joven de singular belleza, y de quien no 
se dice dato relevante, les abre la puerta. El inmueble se divide en cuatro partes (cada una con 
diferente iluminación) que culminan con la salida a un patio. Este recinto es para Glantz “una 
casa enigmática a pesar de su carácter vulgar. Es una casa común y corriente; por ella circulan 
los rayos del sol y los perfumes. Cuando el sol desaparece el perfume también y la muchacha ha 
perdido su encanto para trasladarlo a Trinitario…,” (54-5). Durante este recorrido por la casa, el 
narrador concentra toda la atención en (la nuca de) esta mujer, mientras dirige a los visitantes a 
través de las distintas piezas. La mujer, que actúa como objeto de deseo para dichos visitantes, se 
convierte en el equivalente al foco de atención de una cámara de cine. Por esa razón ella parece 
dictar las normas que rigen, no sólo la luz, sino también un inusual elemento olfativo, a partir del 
cual Gardea propone el uso de la sinestesia. Este efecto concluye cuando se dice que los hombres 
salieron al patio, y “recobraron el cielo y el aire” (147). 
A partir de este momento el lector se percata por completo que ha entrado al extraño 
mundo gardeano, lleno de trampas y apariencias. Éste comienza a organizarse de una forma 
irregular y, por momentos, incongruente. Según Glantz este relato “une varios mundos y al 
mismo tiempo los desliga y los dispersa para retomarlos dentro de un coche mullido e 
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inmaculado, lujoso e inaccesible, dentro de un corralón abandonado en un pueblo perdido en 
medio del desierto calcinado” (55). Retomemos el hecho de que tres hombres vestidos con capas 
rojas llegan a comprar un auto antiguo de condición impecable que permanece en un lugar sucio 
bajo la vigilancia de un hombre que no es su dueño. El ambiente se llena de contradicciones. 
Cuando los hombres observan el auto “[E]mitían, en la silenciosa mañana, un ruido de 
engranajes, como muñecos montados en sendas plataformas mecánicas. En su vuelta, con el sol 
prendido a las capas de seda, incendiaron con un sordo fuego rojo la región sombría del patio” 
(149). Se enrarece aún más la escena cuando comienza a generarse la interacción entre los 
personajes que permanecen un momento en el patio (150).  
Acto seguido, todos suben al carro y comienza un viaje que se llena diálogos que parecen 
haber extraviado el sentido. Los personajes, pese a estar conversando, han perdido la capacidad 
plena para comunicarse entre sí. Trinitario les pregunta a los actores:  
—Y qué les parece, pues, el auto…  
—Ostentoso —respondieron los hombres— para este pueblo.  
—No me gusta la franqueza en bocas no amigas. No me gusta. Yo les pregunto a ustedes 
por la máquina, cómo la sienten…  
—No entendemos de máquinas —dijeron—; pero parece que ésta camina perfectamente. 
(152-3) 
 
El recorrido en coche se detiene unos momentos y Trintario llega a una pequeña tienda a 
comprar un refresco, donde se detiene el narrador a describir la escena con sumo detalle: 
Allí, la desolación era peor aún: las tablas, pintadas de azul como la fachada, se hallaban 
desiertas y habían venido a parar en polvosas terrazas a donde otras moscas iban a 
pasear… una mosca voló del queso a la nueva botella, al pico. Se columpió, atraída por el 
dulce fondo amarillo, por las heces tranquilas. El viejo (Trinitario) la había visto, y 
entonces, con un rapidísimo movimiento de su mano, tapó el pico, despeñándola. Navegó 
sin fortuna apreciable, unos cuantos segundos… Pero el viejo quiso, como un dios 
impaciente, rematar la peripecia de la mosca y tomó otra vez la botella por el cuello y 
empezó a agitar vivamente las heces. (153-4) 
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De acuerdo con Duncan, éste es un recurso muy común del discurso gardeano, donde el espacio 
se describe con minucioso esmero, mientras que “the extremely laconic dialogue hints at the 
main drama (181-2). Gardea intenta capturar la atención constante del lector, cuya ingenuidad 
ante lo que viene se compara a la de Trinitario. Asimismo, con la descripción del viejo como 
“dios impaciente” se anticipa cierta superioridad del vendedor de autos con respecto a los 
actores, que sin embargo quedará revertida al final del relato, cuando éstos asesinen al viejo. 
Glantz hace aquí hincapié en que la aparente superioridad de Trinitario radica en que éste 
es el único personaje con nombre; “es un nombre detonante. Suena a nitroglicerina y a Santísima 
Trinidad y en esta disparidad estriba su sentido. La relación de las palabras está sometida a una 
cierta probabilidad despertada por un juego incesante de antítesis…,” (55). Los nombres, a pesar 
de que tienen la función de señalar y establecer vínculos, son aquí el elemento que rompe la 
comunicación, como si se tratase de palabras inconexas. En la misma escena del paseo, Trinitario 
recuerda a un viejo enemigo, y se sostiene una rara discusión sobre su nombre. Este diálogo, 
aparentemente articulado para aclarar, genera una gran confusión: 
—Hace años tuve dificultades con un carpero ― dijo el viejo cortándoles las palabras. 
¿cómo se llama el patrón de ustedes? 
―La nuestra no es carpa. Es compañía. El patrón se apellida Santiago. 
―Entonces no es. Aquél era un tal Martín. (155) 
 
El nombre y el apellido conducen a un conflicto que hay que descifrar, pero que Trinitario, 
totalmente desprevenido, deja de lado. Para él, nombre y apellido se vuelven indiferentes y 
seguirán así hasta el final del cuento. Si para Glantz, “la escritura cuando se intenta descifrarla” 
mata (57), para Gardea la palabra olvidada, o aún peor, ignorada es el camino que conduce a la 
muerte. Esta ignorancia no se resuelve, ni siquiera tras la muerte del viejo, cuando uno de los 
asesinos pregunta:  
―Y “Trinitario”, ¿qué será: nombre o apellido?  
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―¿Quién va a saberlo? ―dijeron los otros― habría que preguntárselo a don Martín. 
―¿Y la mujer…? ―tornó a preguntar la voz solitaria. (157) 
 
 
Todo y la recompensa de Daniel Sada. 
 
 
Aunque Daniel Sada (1953) nació en la ciudad de Mexicali, Baja California Norte, el 
autor siempre se ha considerado a sí mismo originario de “todo el norte del país”, debido a que  
pasó toda su infancia en distintas regiones del norte de México (Narrativa hispanoamericana 
295). Sada comenzó su carrera literaria con el libro de poesía Los lugares (1978), pero encontró 
su vocación narrativa dos años más tarde con su primera novela, Lampa vida. A ésta le han 
seguido siete más, entre las que destacan Albedrío (1989), Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe (1999), ganadora del premio de literatura José Fuentes Mares, y finalmente, Luces 
artificiales (2002). Con respecto a su obra cuentística, destacan Juguete de nadie y otras 
historias (1985), Registro de causantes (1992), “que le mereció el premio Xavier Villaurrutia” 
(La cuentística de Daniel Sada 55); y El límite (1997). La publicación de sus textos cuentísticos 
ha obedecido a un proceso de reediciones que finalmente quedaron concentradas en un volumen 
de cuentos completos llamado Todo y la recompensa (2003). Sada radica en la capital mexicana 
desde 1977 y es actualmente miembro del Sistema Nacional de Creadores. Sus obras han sido 
traducidas al inglés, alemán, polaco y portugués (Points of departure 64). 
Es de suma relevancia mencionar que el inicio de la carrera literaria de Sada coincidió 
con la aparición de obras como La sierra y el viento (1977) de Gerardo Cornejo, y Los viernes de 
Lautaro (1979) de Jesús Gardea. Rodríguez Lozano afirma que este momento específico de la 
literatura del norte mexicano puede considerase el punto de partida del fenómeno que después se 
conoció como la literatura del desierto, etiqueta que en un principio Sada “tomó tal cual” (45). 
Sin embargo, tiempo después el mismo Sada declaro lo siguiente: “Se me esquematizó como un 
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escritor del desierto y no me parece muy correcto sobre todo con escritores que todavía están 
produciendo y pueden cambiar mucho” (Quemain 3). Lo cierto es que, al igual que el 
chihuahuense Jesús Gardea, Daniel Sada se alejó de los temas urbanos que, en cambio, eran 
materia prima de escritores como Cristina Pacheco e Ignacio Trejo Fuentes, entre otros.  
Con un notable a la temática provinciana, Daniel Sada ha desarrollado formas 
particulares de narrar que se han depurado a través de un trabajo incesante. Mediante este 
proceso, el escritor ha revelado una enorme conciencia literaria en la búsqueda de un estilo 
propio. Éste es uno de los rasgos que, sin duda, distingue a Sada de autores contemporáneos, 
como Juan Villoro, Rafael Pérez Gay y Enrique Serna. Para Rodríguez Lozano las “[f]rases 
cortas, la inmediata percepción del momento y un espacio a través de imágenes ciertamente 
poéticas, el uso de un vocabulario concreto, el apego al ambiente del desierto, son antecedentes 
de los intereses estéticos” (44) del autor y que hasta cierto punto continúan a lo largo de su obra. 
Su experimentación en el ámbito lingüístico lo ha llevado a incorporar, desde verdaderos 
compendios de regionalismos y neologismos que reflejan el habla coloquial de norte, hasta el uso 
de discursos considerablemente formales. A esto Rodríguez agrega la presencia de un “lirismo 
agobiante” que se mezcla con una prosa no accesible para todo tipo de lectores. En una entrevista 
con Martín Solares, Daniel Sada reconoce la dificultad que implica leerlo, y así lo explica el 
autor: “exijo que se me lea casi frase por frase, algo que no puedo exigirle a cualquier tipo de 
lector. No escribo para un mercado. Escribo para lectores ideales, prefigurados en mi literatura. 
Exijo que me lean con atención, o si no, que no me lean. Y por eso estoy muy contento con los 
cuarenta lectores que tengo” (26). Aunque, en efecto, se trata de un autor, hasta cierto punto 
complicado, Daniel Sada es un notable narrador: plástico, agudo y versátil. Al acercarnos a su 
inquietante obra cuentística, el autor bajacaliforniano nos muestra un enorme grado de evolución 
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que se manifiesta a través de una prosa capaz de capturar al lector mediante la conversión 
indistinta del registro coloquial o formal en discurso literario, pero que siempre se articula en un 
tono irreverente y crítico. Sada construye sus relatos a partir de escenarios cotidianos donde la 
atmósfera se impregna con temas como la muerte, la religiosidad, el destino implacable y la 
soledad del ser humano (Escenarios del norte 52), pero siembre en el ámbito de la vida común. 
Sada presenta a singulares personajes que experimentan, consciente o inconscientemente, la 
soledad como una señal inevitable del paso del tiempo y el abandono.  
 
Daniel Sada y el oficio de escribir. 
 
 
Acercarse a la escritura de Sada como una totalidad puede ser tarea complicada, sobre 
todo si se considera la notable evolución que el autor ha mostrado en su discurso a lo largo de 
más de tres décadas de publicaciones. Para ilustrar mejor esta problemática, bastaría con analizar 
el tránsito estilístico de su obra cuentística, desde Juguete de nadie y otras historias, Registro de 
causantes, hasta culminar con El límite. Con respecto al primer caso, tenemos, sin duda, un libro 
experimental que se distingue por el uso de frases cortas, segmentadas por innumerables signos 
de puntuación (especialmente los dos puntos). Éstos llegan a generar un número considerable de 
pausas que influyen notablemente en el ritmo de las narraciones, las cuales se vuelven difíciles 
de leer. Rodríguez Lozano cita además la presencia de determinados barroquismos que se 
anuncian mediante epígrafes donde se cita a Francisco de Quevedo y Miguel de Cervantes (56). 
Lo cierto es que, como agrega Rodríguez, en esta obra se revelan, no sólo las preocupaciones 
literarias de Sada, como la exploración en el uso de la tercera persona y aspectos referentes a la 
experiencia norteña; sino que además, se evidencia cómo el autor comenzó a dar forma a los 
temas que seguirían perdurando en el resto de su obra cuentística: “la soledad, el destino 
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implacable, la muerte, la religiosidad como parte de lo cotidiano y el humor sutil” que logró 
perfeccionarse en las obras posteriores (52).  
Juguete de nadie y otras historias es definitivamente un texto indagatorio. A través de 
éste, Sada nos muestra sus más elementales inquietudes sobre los pormenores que involucran el 
acto de contar. Samuel Noyola pone especial énfasis en el cuento “Redor”, donde Sada “pone en 
movimiento el lirismo de un ars poética…,” (44). Este relato se enfoca en la historia de Bernabé, 
un anciano invidente a quien sus padres abandonaron siendo éste un pequeño. La condición 
general del protagonista es la de quien busca el sentido de la palabra en una realidad que le es 
imposible ver, especialmente cuando éste se encuentra frente al mar, intuyendo la 
correspondencia entre los sonidos y la palabra. Así, Sada explora a través de su personaje el 
valor del lenguaje como materia y objeto de representación al mismo tiempo. “Y Bernabé 
abstraído tentaleando las lenguas de olas en retiro, su variado sentir que en todas partes el mar 
era sorpresa; y pasaba las tardes en la playa pensando que quizás las palabras eran también al 
tacto corrosivas y nuevas, tentarlas en las cosas podía ser muchas veces asunto prohibido, porque 
eran invisibles para él…,” (79). Rodríguez advierte que en esta obra, Sada suele caer en un 
“exceso de estilización en el lenguaje, que sobrepasa la historia que se quiere contar” (52). De 
cualquier modo es indudable que el autor busca con gran ahínco lograr un equilibrio que se hará 
evidente en sus publicaciones posteriores. 
Registro de causantes significa un gran salto en el derrotero literario del autor, quien ha 
buscado a través del discurso narrativo consolidar un estilo personal. Es un libro de temas y 
contenidos variados cuya profundidad es notablemente desigual. Asimismo hay un grado de 
ambigüedad que se advierte desde los títulos de los relatos, y por eso Rodríguez afirma que con 
ello Sada propone distintos niveles de lectura (55). Sólo hay un cuento narrado en primera 
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persona, pero en general abunda el humor y la ironía a lo largo de todas las páginas. Es 
importante recalcar que el autor se aleja del lenguaje acartonado del primer libro y da paso a una 
notable agilidad verbal, aunque persisten aspectos líricos y aspectos relacionados con el ritmo 
que vuelven a presentarse por el uso particular de la puntuación. Llama la atención cómo 
principia la obra con un poema titulado “Claridad reminiscente”, donde se muestra la insistencia 
del autor por el aspecto lírico, sino que además se anuncia la temática que domina el resto del 
libro: 
 Quien vaya por el desierto no se espante al encontrar 
 esqueletos de animales o de gente 
      suele ser 
 pues es trasunto común quedarse a la mitad. 
 Pocos son quienes lo cruzan, 
 pocos salen sin estrago, 
 acaso porque su luz no se muda 
 está allí, desamparada, a la buena de los vientos. 
 Y si hay agua de espejismo es para insinuar la sed, 
 un engaño que pervive 
 o una trama prodigiosa que emborrona los caminos. (11) 
 
 En este fragmento aparece una idea muy similar a la que proponía Miguel Méndez en El sueño 
de Santa María de las Piedras sobre el desierto. Éste es una especie de trampa, donde la 
experiencia se determina de acuerdo a la forma en que el individuo interactúa con el espacio. 
Este hecho explica cómo se pueden encontrar relatos llenos de profundo dramatismo donde Sada 
explora el implacable paso del tiempo sobre las personas y los objetos, como “El arma de la 
inmovilidad” y “Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos viendo”; mientras que en 
“Cualquier altibajo”, Sada retrata con singular humor un día en la vida común de los pueblos 
norteños a través de un típico partido de béisbol llanero. Dicho juego, programado para durar un 
día completo y jugarse con una sola pelota, termina en el justo momento en el que el “jardinero 
central” renuncia a buscar la pelota que se ha ido de “jomrón” hasta un cementerio cercano. Así 
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este desertor decide irse a beber un “frasco de sotol” con su compadre que pasa por el lugar 
pastoreando ovejas (68).  
 El discurso irreverente es uno de los sellos característicos que el autor tijuanense lleva a 
su máxima expresión en su tercer volumen de cuentos, El límite. Rodríguez detecta en esta obra a 
“un Sada más versátil, más genuino, menos artificioso en el uso de la prosa, lo que no quiere 
decir más sencillo” (58). Persiste una temática hasta cierto punto heterogénea, de modo que el 
lector puede encontrar relatos que de ciencia ficción como “Obra de roedores”, cuya historia se 
enfoca en la desaparición y búsqueda de Abigael Centeno en el año 2046; pero también aparecen 
cuentos como “El aprovechado”, donde el autor retrata con suma ironía y desencanto un evento 
fundamental de la religiosidad mexicana como la representación del Vía Crucis. Gumaro es un 
ladrón y estafador que aparentemente y de súbito decide regenerarse. Sobre éste se dice que “se 
cansó de vivir del tingo al tango. Quería tener domicilio, un área verde, una acera, a la buena de 
las bambas como si tuviese empaque para esperar resignado a que vinieran de pronto sus 
múltiples cobradores. Así, el protagonista decide personificar al Mártir del Calvario durante la 
tradición del Viernes Santo “por mor de quitarse las culpas, para que si lo mataban (los 
cobradores) no dejara en este mundo una imagen mezquina” (57). Dicha personificación obedece 
más a una postura que a una convicción, pues en la página anterior se advierte que el timador 
decidió representar a Cristo “porque tenía muchas deudas y acreedores al acecho”. Uno de éstos 
decide desafiar la solemnidad de esta investidura y a empellones se mete entre los fieles para 
acercarse a “Gumaro-Mártir-Cristo” y así reclamarle a gritos: “¡Desgraciado Timador! ¡Qué 
bueno que te encontré!¡Págame lo que me debes!... ¡Anda! ¡págame! ¡cabrón!” (59). El evento se 
describe plenamente como un simulacro, y éste no sólo se hace más evidente, sino además 
cómico, cuando se dice que este singular Jesucristo camina a solas, sin los ladrones Dimas ni 
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Gestas, bajo la explicación de que “no los consiguieron” (58). El autor maneja una cuidadosa 
mezcla entre las palabras soeces y giros coloquiales del furioso cobrador y las conmovedoras 
imágenes poéticas que articula el narrador, amén de una lista de latinajos37. “Pero Cristo, 
obnubilado, metido en una idea fija, mirando hacia un horizonte emocional y soberbio, todo 
suyo, inmarcesible” (59).  
 
Sobre la extensión y personajes. 
 
 
Aunque Daniel Sada sólo ha publicado veintiséis cuentos, ha destacado en la creación de 
relatos cortos, tanto como lo ha hecho en la novela. El autor presenta una variedad de historias 
que se sitúan predominantemente en el norte, pero también relatos de diferente extensión. 
Federico Patán recalca que mientras el cuento más breve, “Pase lo que pase”, se compone de 
solamente diez palabras, y que además contiene un epígrafe de dieciocho; en cambio el relato 
más largo abarca un total de veintiséis páginas. Este gran contraste envuelve para el crítico una 
gran problemática que trasciende un simple asunto de extensión física del relato de Sada. La 
respuesta estriba, en parte, cuando “la extensión parecería estar razonada por una necesidad de 
obediencia a los requisitos de la historia”, pero también cuando pensamos en la “concentración 
de significado” (57-8): En el primer caso todo lo que se dice es “Quizá entienda en la otra vida, 
en ésta sólo imagino” (Todo y la recompensa 63). Patán sostiene que se trata de un cuento 
provocativo en demasía, y en la ausencia de todo referente llega a la conclusión de que se trata 
de un razonamiento profundo sobre el acto de la escritura y la lectura. 
En cambio, cuando se refiere al cuento más extenso “Quién es quién o quién no es 
alguien”, dice que éste narra la vida de Luis Carmona, “el noble gigantón que aproximadamente 
hace quince años nadie daba por él un cacahuate. Y lo que son las cosas: hoy vive como rey” 
                                                 
37 “[F]inis coronat, incontinenti, argumentum ad rem” (58-9). 
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(Todo y la recompensa 27), y en esa frase “queda resumida la totalidad de lo narrado. El resto es 
una ampliación de lo especificado en la cita” (59). Patán observa, en primer lugar, que “los 
cuentos de mayor extensión son novelas condensadas. Incluyen todos ellos historias fáciles de 
alargar hasta la dimensión de novelas con sólo ampliar los episodios meramente sugeridos”, y 
entonces “si cada texto necesita la extensión que le es propicia, éstos anhelan salir de aquella que 
el autor les ha impuesto” (59). Asimismo, el crítico resalta la importancia del tiempo en la 
narración, aunque éste no sea explícito. Para explicar esta necesidad utiliza el ejemplo del cuento 
dinosaurino de Augusto Monterroso. Patán afirma que las palabras “‘Cuando despertó…’ hablan 
ya de un transcurrir temporal” (59-60), mientras que el microrrelato de Sada dice “otra vida”, y 
por ello, en ambos casos “tiempo y lugar quedan implícitos y vagos en esta minificción” (60). 
Para Patán, Sada parece ir en contra de la idea de Cortazar, quien decía que “[E]l tiempo del 
cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presión 
espiritual y formal”.  En sus largos relatos, Sada cuenta sin el más mínimo temor por generar 
tensiones. “Mantiene el interés del lector mediante el encadenamiento de sucesos episódicos, y 
sólo en sus cuentos de largura moderada o breves concentra en un solo episodio la razón de ser 
del texto” (60). 
Daniel Sada ha sabido trascender la experiencia de sus personajes a un plano que resulta 
atractivo a los lectores. Aunque, como señala Federico Patán, se trata de gente provinciana, 
inculta y, sobre todo, que no aspira a aquello que se conoce como “alta cultura”. Estos personajes 
no son conscientes de sus condiciones (al contrario de los personajes gardeanos). Son afectos a 
toda clase de diversiones: Son personajes a los que les gusta jugar béisbol, beber sotol, bailar en 
cabarets, etc., y viven su momento, ajenos al mundo exterior. Estos personajes habitan un 
espacio donde los problemas importan poco, o simplemente no importan “No parecen 
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interesadas en leer la prensa, en escuchar noticias, en enterarse de cómo va ese mundo radicado 
más allá de su entorno inmediato (60). Asimismo, estos seres asimilan al ámbito de lo personal 
cualquier asomo a una experiencia profunda, así que ésta se vuelve trivial y vacía. Por ejemplo, 
como ya se observó en el caso de “Gumaro-Mártir-Cristo”, éste asume la personificación de 
Jesús como forma de atenuar sus problemas económicos. Del mismo modo, los personajes de 
Sada crean sus propios remansos para huir de sus situaciones precarias, aunque como se muestra 
en “El aprovechado”, en este acto de escapismo Gumaro encuentra la muerte. 
 Con un justificado interés, Patán se pregunta si acaso el desfile de personajes que aparece 
en la obra de Sada con tales características podría carecer de interés ante los ojos del lector. La 
respuesta del crítico es que se trata de seres “que presentan conductas inesperadas”, a los que el 
autor ha sabido “extraerles su esencia dramática, que los transforma en interesantes casos 
representativos del ser humano” (61). No obstante, éste no es el único rasgo que hace universales 
a los personajes de la cuentística de Daniel Sada. Su literatura ha tenido un gran éxito en los 
círculos de lectores del norte, donde seguramente se confirmó la autenticidad en la construcción 
de dichos personajes. Uno no puede evitar identificarse tanto con escenas de la vida cotidiana 
norteña, mucho menos con sus singulares protagonistas.   
 
Daniel Sada: Las formas de una soledad irreversible. 
 
  
 Como ya se ha mencionado, la soledad es uno de los temas que Sada explora con mayor 
frecuencia a lo largo de sus relatos. Ésta se presenta como una condición generalizada de 
monotonía y ausencia que en parte trae a la memoria del lector los cuentos de Jesús Gardea. 
Aunque el desierto es para ambos autores el inobjetable hábitat de la soledad, Sada recurre en 
menor grado al uso de escenarios áridos para representar sus historias. El autor concibe a sus 
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personajes como víctimas que con el paso del tiempo van experimentando el irremediable 
abandono, casi como si se tratara de objetos inservibles. La soledad en los relatos de Sada se 
presenta de dos maneras básicas: cuando el personaje es consciente de ella, o cuando solamente 
el lector se percata de ella. Patán advierte que la soledad física de éstos es menos frecuente que la 
interna, pero, sobre todo que en su grado extremo es “aquella de la muerte”, y que aparece 
perfectamente detallada en el relato “La voz del río”, donde se relata la desaparición y búsqueda 
de un hombre que se ha ahogado en el río “solitario… tranquilo, sereno, como siempre” (25). El 
breve cuento abre con el epígrafe “La soledad es legendaria como los ríos y como los perfumes 
impregna”38, y así se anticipa que la soledad será el eje central del texto. El río es el protagonista, 
solitario e impasible, pero también destructor.  
Así, muerte, oscuridad y soledad aparecen como un campo semántico que domina el 
relato para crear la atmósfera de dramatismo. Las imágenes que el lector construye sobre la idea 
de un hombre solo flotando en las aguas del río, pueden evocar hasta cierto punto el pasaje de El 
luto humano de José Revueltas, donde aparece Adán, el campesino que flota por las aguas del río 
desbordado. Sin embargo, mientras que para Dabove, el pasaje de la obra de Revueltas 
corresponde a la recreación de una alegoría nacional (351-2); el relato de Sada carece de 
suficientes señales como para asegurar que se trata de un gesto escritural idéntico. Es decir, en el 
cuento de Sada no se mencionan causas circunstancias ni referentes alrededor del suceso.  
En contraste con el discurso gardeano, la soledad que plantea Sada no es una condición 
gratuita ni atemporal. El paso del tiempo es el factor principal que va marginando a los seres, los 
va dejando solos y les arranca cualquier propósito que hayan tenido en el pasado. “El arma de la 
inmovilidad”, por ejemplo, es la historia de la extrema soledad de un anciano tendero que ha 
                                                 
38 El epígrafe es un fragmento del poema “The Saga of Ana-Ta-Han” que aparece en la obra Museo de cera 
(1970) del escritor español José María Álvarez. 
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perdido a su hijo con anterioridad, y recientemente a su esposa, “dos-tres semanas atrás” (74). El 
personaje aparece sumido en una tienda desierta que el lenguaje reduce a formas sumamente 
elementales. “El rectángulo de luz dejando ver la figura: la puerta abierta de día, y hacia dentro: 
acaso una perfección de grises sin contrastes” (74). El tiempo, con su paso implacable, le va 
arrancando al anciano una a una las formas de su vida cotidiana. Por ejemplo de la tienda se dice 
“su comercio fue el más pródigo del pueblo. Los surtidos abundantes, por lo mismo entrando y 
saliendo gente con chiquihuites cargados. Pero ahora únicamente vendía dulces, chicles, pan: 
enmohecidos de viejos. Ni cervezas ni refrescos, no jabón, aceite, harina, no variedad de botanas, 
como antes…,” (74). Patán reflexiona alrededor de éstas pérdidas que van conformando la 
experiencia del tendero, y lo explica así: 
[E]ste anciano, solitario, va perdiendo clientela y vive a la espera de la propia muerte. Se 
ha ido volviendo alguien inútil para el entorno y el entorno, sin contemplaciones lo 
margina. El cuento narra unos cuantos minutos en que el protagonista rememora partes de 
su vida y sigue con la mirada desplazamientos de una mosca, a la que sabe mortal y que 
se levanta como símbolo de la situación. (62) 
 
En el cuento “El filo del equilibrio” se narra un momento de gran tensión durante el acto de un 
equilibrista de circo en lo alto de la cuerda floja, sin red protectora y, por lo tanto, a merced de la  
inseguridad. Al igual que en el relato anterior, hay una muerte que espera39 (219). El drama se 
hace intenso, puesto que el cuento marca un espacio definido, que son los dieciocho metros de 
longitud de la cuerda que debe recorrer el cirquero. Esta condición de ansiedad provoca un 
singular efecto en la temporalidad. Desde abajo, los espectadores esperan impacientes por la 
consumación del número circense, mientras que en las alturas, el tiempo se alarga para el 
equilibrista, quien siente la ausencia de todo, excepto de su deber. La soledad aparece en el texto 
de dos formas. En primer lugar se encuentra la soledad como abandono. El protagonista espera 
que la concurrencia cruce los dedos, que alguien rece un Padre Nuestro, o que algún samaritano 
                                                 
39 En el relato se menciona que el padre del equilibrista ha muerto un año atrás en el mismo lugar. 
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haga a todos guardar silencio. En cambio, el personaje se enfrenta a “un público gritón, hostil” 
(219). El segundo caso, y tal vez el más interesante, es el de la soledad como espectáculo. El 
equilibrista sabe cuál es su papel, entiende que ése es su deber, y que allá arriba no hay nadie 
más, excepto él y sus miedos. Este espectáculo requiere de observadores: ese mismo público que 
“hacía apenas media hora hizo fallar al payaso que caminaba con zancos haciendo malabarismos 
en el lomo de una yegua correlona en derredor…,” (219). El espectáculo no sólo se plantea a 
través de la relación, o digamos pacto, que hay entre el equilibrista y la audiencia, sino también 
en las descripciones que hace el narrador, como la anterior. Así, el lenguaje se hace parte de este 
performance, y aunque se trata de un lenguaje que no proviene directamente de la psique del 
protagonista, es decir, no es un relato en primera persona, el lector se sabe dentro de la mente del 
acróbata. 
Otro tipo de soledad que se plantea en los relatos de Daniel Sada, es aquella que, de 
acuerdo con Patán, “propician… la búsqueda de un mundo ajeno al propio”. En estas 
condiciones, el personaje de Sada intenta escaparse de manera trivial, si se quiere, de su universo 
y, así penetrar en un espacio ajeno, con el pleno objetivo de “inventarse en un nuevo territorio”, 
pero sobre todo disolver el fantasma de la rutina. En “Eumelia” se cuenta el viaje que realiza un 
grupo de provincianos (Ema, Matías y su abuela Eumelia) en coche desde la frontera norte hasta 
la Ciudad de México. Sada muestra un gesto escritural similar, que no contrario, al que manifestó 
Carlos Fuentes en La frontera de cristal. En este caso, se trata de un autor norteño relatando la 
experiencia de un grupo de norteños en el centro de la República, sino que recrea los mitos 
tradicionales que han definido el mundo capitalino en el imaginario del norte mexicano. Matías y 
su esposa viajan con el aparente objetivo de llevar a la abuela para que ésta vea a un especialista 
por recomendación de su médico local. En la enfermedad de la anciana, Matías encuentra en el 
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pretexto perfecto para gozar, junto con su esposa, de la vida nocturna de la capital durante 
algunos días: “Pero… Y aquí viene el motivo principal: el nieto y su señora, acá muy a la sorda, 
le ofrecieron al médico una jugosa dádiva para que éste en seguida convenciera a la abuela de 
que sólo allá en México podría encontrar a tal especialista” (13). Matías, un próspero 
comerciante de abarrotes, planea el viaje a petición de Pepe Abaroa, un cliente capitalino que 
promete alojarlo en su hogar. Una vez que han llegado a la ciudad, el resto del relato se enfoca 
en la soledad de Eumelia, tanto en la casa del anfitrión, como en las calles de la ciudad, donde 
será víctima de un extraño robo. 
En el relato abundan diversas referencias en cuanto a lugares (Eagle Pass, Mc Allen, Del 
Río, centros nocturnos de la ciudad de México) y objetos de uso común, como marcas 
comerciales (Ford, Liverpool, Nescafé). El autor utiliza toda esa información para reproducir una 
serie de mitos que definieron el Distrito Federal durante la segunda mitad de siglo XX, pero 
sobre todo que dominaron el imaginario colectivo del norte mexicano. El primero de estos mitos 
encierra la idea de que la capital es un gran monstruo consumidor, y el resto del país su fuente de 
suministro. Pepe Abaroa, el anfitrión de los visitantes, simboliza esta noción de voracidad 
urbana. De él se dice “que recibía en bodegas semirrefrigeradas los fletes colosales de frutas y 
legumbres para su mercadeo, y su proveedor, Matías, “le enviaba mes con mes unos siete, ocho 
trailers, como mínimo seis, siendo ésa la excepción” (16).  
Para Matías y Ema, en cambio, el espacio capitalino representa un mundo de diversión al 
que no pueden acceder en la experiencia cotidiana del norte, y por eso se dice que “ellos 
acariciaban el anhelo garzón de una luna de miel en ese  laberinto, una curiosidad por darle vuelo 
a la embriaguez y al baile durante toda una noche: cuando menos: querían volverse locos de risa 
y risa para desentenderse de ese México idílico que sale en las películas, de esos centros 
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nocturnos fabulosos” (13-14). Esta imagen que concibe la pareja sobre el Distrito Federal tiene 
un claro referente en una serie de películas que apareció en la escena del cine mexicano de los 
setenta y ochenta, con filmes como Bellas de noche (1975) y Las vedettes (1983), del director 
Miguel M. Delgado40. Para ambos personajes, esta diversión implica asimismo acceder a una 
forma de anonimato, bajo la cual el desenfreno es permisible y sin consecuencias ni censuras. 
Por eso la gran ciudad aparece también un “laberinto”, “el lugar idóneo para perderse” (20). 
El siguiente mito aparece en la mente de Eumelia y se refiere al Distrito Federal como 
espacio deshumanizado y criminal, donde el sujeto provinciano se convierte en la víctima del 
abyecto ser capitalino. Se presenta en la mente de la anciana en forma de un relato tradicional 
que ha permanecido en su familia a través de las palabras de su madre: 
Definitivamente me niego a ir a la ciudad de México porque, según decía mi mamá, allí 
ha sobreabundancia de rateros. Es más, cada cinco segundos hay un robo… Decía 
mamá que en la ciudad de México ―desde luego basada en otros juicios― los robos son 
tan rápidos que sólo en un abrir y cerrar de ojos un cristiano cualquiera puede quedarse 
completamente en cueros, y esto suele ocurrir en la vía pública y a plena luz del día; a 
tal grado de que si la persona pide auxilio o corre como loca, no hay quien le dé una 
mano luego luego. Por ende, antes de que despierte compasión el prójimo se ríe de 
buena gana. (12) 
 
Este relato estereotípico, arraigado en Eumelia, llega a un instante de enfrentamiento con la 
realidad empírica, cuando ésta se queda sola en casa del anfitrión y decide mirar la noche 
capitalina con sus propios ojos, y la encuentra apacible.  
La noche urbana apenas asomando, la insinuación de fuego de artificio y la fisonomía de 
un emplastado, ingente, por decir; urbano por negar. ¡Mundo! ¡Superchería! ¡Necesidad! 
Rumores atrayentes, formas enamoradas del horror y la entrega, y Eumelia, por lo 
mismo, queriéndose quitar de la cabeza esas barbaridades que le decía su madre, las 
cuales, desde luego la mamá debió haber aprendido de sus antepasados… (20) 
 
                                                 
40 Para Óscar Robles, bajo el mandato de López Portillo (1976-1982), surgió un tipo de cine barato y de 
mala calidad técnica que se caracteriza por “la liberación en el lenguaje y el sexo”, pero también porque la figura 
maternal que dominó el cine antecesor fue reemplazada por la imagen de la prostituta de la gran ciudad. Además 
esta clase de filme fue una reacción en contra del cine que subvencionaba el Estado en el anterior sexenio de Luis 
Echeverría (Identidades maternacionales 68). 
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Eumelia encuentra en esas voces del pasado un mensaje muy claro: “¡No vayan!, ¡No sean 
tontos!” (20). Este lema ancestral cobró especial importancia en el ámbito cultural de los ochenta 
a través de películas de corte popular como El mil usos41 (1981) de Roberto G. Rivera. Este film 
contenía un gesto propagandístico que tenía el propósito, no sólo de concienciar al país sobre los 
problemas que la capital sufría por el exceso de población, sino también evidenciar la ineficacia 
del Estado mexicano para resolver los problemas del campo.  
La soledad de Eumelia es, por una parte, un sentimiento de desamparo que proviene de 
en este gran temor por la ciudad, y que, sin embargo, parece esfumarse por completo cuando ella 
se encuentra frente las infinitas luces del paisaje nocturno. La tranquilidad del espacio urbano 
parece tener el efecto de una revelación en la mujer que después de un rato llega a su propia 
conclusión: “―Yo creo que la gente aquí se la pasa rebién”. Sin embargo, esa soledad, ausente 
en apariencia, se presenta inesperadamente cuando la anciana se encuentra a mitad de la calle al 
día siguiente. Los estragos de la fiesta dejan a Matías y Ema en cama, y Eumelia tiene que 
trasladarse completamente sola al consultorio médico. En alguna parte de este camino, un ladrón, 
atraído por el posible botín que se encuentra en bolsa de Liverpool42, decide arrebatársela y huir. 
Lo único que queda en esta parte del relato, es el eco sin respuesta que se origina en la voz de 
Eumelia “―¡Deténgalo!, ¡detente, miserable ladrón!” (22). 
                                                 
41 En este filme se cuentan las amargas peripecias de Tránsito, un campesino que huye de la miseria para 
probar fortuna en el Distrito Federal, y que en cambio sólo encuentra hambre, engaño y explotación. Charles 
Ramírez que “[C]learly, crudely, El mil usos tell its rural viewers to stay put, or, if they´ve already gone to the city 
to go home. Ramírez hace un claro hincapié en una canción que aparece en la película donde se resume la propuesta 
temática: “Ya no vengan para acá/ Quédense mejor allá/… Allá donde tienen todo/ El campo, las flores, su gente y 
el mar” (193). 
 
42 La bolsa de Liverpool aparece en el relato como “metáfora engañosa” (22). El ladrón cree que se trata de un 
preciado botín, ya que aparentemente se trata de un producto de dicha tienda departamental, la cual gozaba de gran 
prestigio entre la clase media-alta de la capital durante la década de los ochenta. Estas tiendas departamentales no 
existían en la zona de provincia durante la época en la que se ubica el relato, y por ello la protagonista no entiende el 
valor simbólico que representa la marca. 
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Después del robo, el lector se percata que la soledad de Eumelia se ha hecho absoluta a 
través del abandono de su hijo, quien la ha dejado a su suerte, caminando por las calles del D.F. 
Asimismo hay un ingrediente de ironía en el hecho de que el ladrón actúa atraído por la bolsa de 
Liverpool, y en cambio Eumelia ignora el valor simbólico de la envoltura, de manera que la 
conclusión es que el hombre ha robado un simple frasco de Nescafé con una muestra de 
excremento en su interior. Finalmente, el relato cierra con la imagen de Eumelia articulando un 
gesto de enojo que se origina, más que en el acto consumado del hurto, en una verdad que se ha 
repetido en cada renglón: la abuela tenía razón. 
Efectivamente, la soledad es una pesadumbre para aquél que procura acceder al más 
mínimo cambio, especialmente cuando se quiere romper con la monotonía. No obstante, en los 
relatos de Sada, la soledad no se circunscribe de manera exclusiva al ámbito de la experiencia 
humana, sino asimismo en los objetos. “Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos 
viendo” trata sobre la historia de un espejo. Es un relato lleno de detalles y lirismo que lo hacen 
sumamente pictórico. “Cada línea bebe luz porque da una sombra a las formas, les da tamaño 
hacia adentro, un ajuste perdulario. Un espejo puede estar en cualquier sitio, en el campo o en un 
cuarto, en el suelo o colgado de algún clavo, y traduce lo que hay” (195).  
En una interesante reflexión, Patán afirma que este espejo es el “símbolo del abandono 
cuando el envejecimiento nos aparta del mundo…, Porque un espejo, sin nada que reflejar, 
pierde todo propósito de vida” (62). El implacable paso del tiempo hace su labor, y los múltiples 
deterioros que sufre el objeto aparecen como cicatrices que constatan ese envejecimiento y, por 
lo tanto su caducidad. Patán advierte que la soledad que se presenta en ese relato es “aquella 
impuesta por el mundo cuando decide inútil a un objeto o, va implícito, a una persona” (62). 
 128
Se hace especial hincapié no sólo en las funciones del espejo, sino asimismo en sus 
valores, como si fueran testigos con vida propia. “[L]la vida de los espejos es como la vida 
humana o la vida de las cosas incapaces de vivir. Son objetos que conforme pasa el tiempo van 
perdiendo su nitidez, se carcomen a sí mismos: sea primero por los bordes o empezando por el 
centro: es igual” (195). El narrador contempla la posibilidad de que los espejos “tengan memoria 
si se parte del supuesto de que añoran una cara inolvidable” (195), o bien que puedan “cansarse 
algún día de repetir lo inmediato” (196). Aunque se trata de un objeto, es claro que Sada recurre 
a un uso particular de la prosopopeya que evoca de manera notable al poeta modernista José 
Asunción Silva, quien a través de su poema “Vejeces”, alude la existencia del alma en las cosas, 
especialmente de objetos antiguos.  
Las cosas viejas, tristes, desteñidas,  
sin voz y sin color, saben secretos  
de las épocas muertas, de las vidas  
que ya nadie conserva en la memoria…, (39) 
 
En esa soledad, seres y objetos experimentan una revelación que les produce un grado de 
conciencia, que les comunica momentáneamente un lapso de identidad. “Cuando nuevos los 
espejos se parecen, pero después cada uno vive su temeridad” (196). Sin embargo, en la cúspide 
de esta epifanía se encuentra el hecho de que la existencia ha llegado a su fin. “Se rompió: 
pedacería: aquél que fuera el motivo de vanidades radiantes, que aprisionara molicies y que 
imantara figuras con líneas muy definidas, tanto, que daban ganas de estar durante largo rato allí 
descubriendo un no sé qué de misterio en una cara bonita: ahondando en las proporciones” (199). 
La soledad es una espera o el resultado de ésta, pero siempre envuelve un proceso de deterioro 












 Con justa razón se diría que las cuatro novelas y los dos volúmenes de cuentos que 
componen esta investigación recorrieron caminos más o menos diferentes a finales de siglo XX 
para reexaminar la condición de un espacio que durante largo tiempo había permanecido 
relegado del imaginario nacional. El norte, la frontera y, especialmente, el desierto, habían sido 
el objeto de representación de una narrativa ancestral conformada por leyendas, relatos, sucesos 
históricos y personajes de cualidades casi sobrenaturales. Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo, 
Severino Salazar, Miguel Méndez, Jesús Gardea y Daniel Sada se entregaron a la complicada 
misión de desentrañar este entramado forjado a golpe de tradiciones; pero, sobre todo 
inauguraron una retórica que se sustenta en el contacto empírico cabal con la vida cotidiana de la 
región que los vio nacer. 
Las obras cumplieron, sin duda, con su propósito de reevaluar el pasado, y lo han hecho a 
través de una indagación crítica de las formas en que éste ha sido representado, pero también 
filtrando de un modo singular los sucesos históricos que acontecieron en esta gran región 
norteña. El diálogo que existe entre el corpus de novelas y modelos como el de la novela 
histórica, regional y la literatura del Boom, evidencia las necesidades de experimentación que 
una literatura joven y elocuente debía asumir para inscribirse al canon de literario que en esa 
época en particular exigía una renovación para encarar el nuevo milenio. La literatura del 
desierto no tenía como objetivo la disolución del discurso institucional, pero sí del 
reconocimiento colectivo de que el norte no es un desierto cultural y, sobre todo, que la escritura 
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respondía a las preocupaciones elementales para dar forma a grandes obras. No es casualidad que 
este grupo de obras haya sido publicado durante la época que Roger  Bartra denomina como 
“condición postnacional” o “condición postmexicana” (47), precisamente cuando sobreviene el 
colapso del mito nacionalista que había construido el sistema para legitimarse, y el concepto de 
identidad se somete a un exhaustivo examen. 
Junto esa revaloración del espacio norteño, surgieron un sinnúmero de cuestionamientos 
sobre los temas tradicionales que han definido la experiencia desértica: el espacio regional y 
nacional, el concepto de frontera, discurso histórico, etc. Importante es la incógnita que surge de 
aquellos temas ausentes en la literatura del desierto, en especial, la violencia. Uno no puede dejar 
de extrañarse al leer La sierra y el viento de que este tema se ausenta de un momento histórico 
plagado de conflictos sociales y políticos como las rebeliones de los indios yaquis a finales de 
siglo XIX y principios del XX, o bien la repartición de tierras durante la post-revolución. 
Asimismo resalta el hecho de que en Setenta veces siete la Revolución Mexicana no merezca 
más que tres páginas de la novela y, sobre todo que éstas hagan referencia al conflicto armado 
como una tarde de balazos y gritos. 
Siguiendo con cuestiones temáticas, es necesario recalcar que existe una notable 
diferencia entre la novela y el cuento. Aunque en ambos casos se escenifica un grupo de historias 
en el ámbito provinciano, el relato corto propone la tarea de explorar temas muy específicos del 
aquí y ahora, exclusivamente en la esfera de lo cotidiano. El mundo interior de los personajes es 
el eje central y la vida fuera de ellos parece carecer de sentido. Gardea y Sada no muestran la 
menor intención de revisitar el pasado, sencillamente porque la soledad del sujeto desértico es un 
problema que requiere toda la atención del discurso. No hay cuentos al estilo de “La noche boca 
arriba” de Julio Cortázar, donde presente y pasado se confunden para evidenciar la crisis de la 
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historia como relato sospechoso y cuestionable. Aunque todos los personajes de los breves 
relatos tienen nombres, sólo unos pocos poseen facciones, sueños y un pasado que merezca una 
historia para contarse.  Los cuentos pueden construirse con un lenguaje hosco y taciturno como 
en el caso de Jesús Gardea, o bien, con el sello distintivo de Daniel Sada: humor y elocuencia. 
Setenta veces siete (1987), de Ricardo Elizondo, muestra una etapa del proceso de 
consolidación de la zona norte a finales de siglo XIX. El autor presenta un espacio idílico donde 
la modernidad y el avance son más que posibles, inevitables. Es evidente que la postura del autor 
va en contra de la representación que ha edificado el discurso oficial del período porfirista. Justo 
es mencionar que Elizondo encontró la fórmula adecuada mediante la inscripción de su obra al 
discurso del Boom, y la evidencia de dicho acierto apareció un par de años después con el gran 
éxito editorial de Laura Esquivel Como agua para chocolate: Novela de entregas mensuales con 
recetas, amores y remedios caseros (1989). La relectura y reescritura que realiza Elizondo de la 
saga decimonónica funciona como el instrumento ideal para presentar la profundidad y fuerza de 
los personajes femeninos que juegan un gran papel en la construcción de la prosperidad familiar. 
Ésta representa el orden necesario para la consolidación regional, que sin embargo se 
descompone cuando la generación fundadora cede la responsabilidad del bienestar a un grupo de 
herederos incapaces de continuar con los procesos de producción. Elizondo resume, así, el 
destino de la familia burguesa del norte y su decadencia a principios de siglo XX.  
Al igual que el caso anterior, La sierra y el viento de Gerardo Cornejo replantea en 
sentido opuesto el mito tradicional de que el norte es territorio de barbarie y capitalismo 
dependiente. Cornejo retrata un desierto que se puede transformar en espacio de producción, y 
por esa razón introduce a la ficción el caso concreto de la colonización del Valle del Yaqui 
durante las post-revolución. El autor no minimiza los problemas que surgieron con la repartición 
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de tierras durante los treinta en las planicies sonorenses, pero sí resalta la efectividad del 
gobierno federal para reconfigurar los grandes latifundios y así, echar a andar la gran máquina de 
la modernidad en el desierto de Cajeme. Resalta en la obra de Cornejo la no violencia en un 
espacio que durante la Revolución fue escenario de cruentas batallas, sobre todo si consideramos 
que en Sonora se forjaron caudillos de la talla de Obregón y Elías Calles. La sierra y el viento es 
una epopeya al discurso nacional, especialmente al cardenismo, y su carácter es el de reformar 
un mito sobre la Sonora agreste y desértica.  
Severino Salazar propone un modelo similar al de la novela regionalista que se combina 
con un acercamiento experimental a la novela histórica para regresar al lector a la región 
zacatecana de la Colonia. En este territorio, el pasado encuentra cualquier pretexto para mostrar 
su valor didáctico y de ese modo se pueda entender adecuadamente el presente. La relación 
especular entre ambos tiempos es el instrumento de un gesto escritural que busca rescatar una 
identidad aparentemente generada en el centro de una contradicción. Salazar presenta la idea de 
que el progreso y la consolidación regional sólo pudieron ser posibles gracias a la empresa de los 
exploradores y colonizadores, quienes movidos por la ambición fundaron una de las 
comunidades más ricas y productivas del período colonial en México. La sobre explotación de 
los recursos y el abuso sistemático de la población indígena son parte de ese precio que se debe 
pagar para acceder a la modernidad. 
 De Miguel Méndez se puede decir que es, entre todos los escritores, el único que revela 
un claro gesto de compromiso social. El autor chicano es severo con el espacio, y lo retrata como 
un obstáculo que el hombre debe enfrentar si acaso éste quiere sobrevivir día con día, pero 
también en los arenales hay poesía y relatos que sólo se pueden traducir cuando la memoria los 
convoca. En efecto, el desierto es multifacético, puede ser el alivio o la muerte del viajero en su 
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travesía, puede ser el infierno donde se queman las esperanzas o el lugar de reflexión para 
entender cómo el norte de México se las ha arreglado por sí solo durante centenares de años. El 
desierto es una trampa llena de espejismos, y quien caiga en ésta no se salvará del humor agudo 
y mordaz del escritor que dialoga con en el modelo del Boom para dar forma a su propuesta de 
retratar el desierto como una totalidad, como un objeto poético donde la parodia y la ironía son el 
modo eficaz de criticar y, al mismo tiempo, de rendir homenaje a los tipos y productos que 
habitan el desierto y la frontera. La Revolución es quizá el blanco principal de ese humor que 
Méndez traduce en un gesto desmitificador de la historia. 
El escritor chihuahuense Jesús Gardea reinventa el silencio desértico y lo convierte en el 
lenguaje de sus relatos. Reunión de cuentos es un catálogo de soledades donde la monotonía del 
hombre y el paisaje se hacen una forma. El hombre se inscribe en el paisaje y éste se vuelve 
personaje. La soledad está implícita en un espacio sin devenir histórico ni referentes culturales, 
por ello no extraña al lector encontrar personajes viviendo en el abandono, presenciando el paso 
de las horas que son indistintas de los días. El desierto es un rincón cotidiano, donde el hombre 
no encuentra salida, pero sí un asomo de esperanza en los objetos de uso común que lo 
mantienen vivo. En el mundo gardeano no hay causa ni argumento que explique el estado de las 
cosas, los vínculos fraternales se han borrado y la falta de palabras provoca la interacción del 
lector que busca significados la simplicidad de los mensajes inconclusos. Sin duda, Gardea 
revolucionó la manera de concebir el relato contemporáneo en México, y por esa razón se ganó 
tantos elogios como enemistades. 
Sin restar méritos al silencio gardeano, Daniel Sada una elocuencia singular que se 
manifiesta a través del juego con el lenguaje y las alternativas que brinda la prosa moderna. Su 
repertorio de regionalismos mezclado con un discurso formal, así como la inclusión de elementos 
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líricos a la prosa, son elementos esenciales de una cuentística inquietante que propone distintos 
grados de lectura y, por lo tanto se hace solamente accesible para los cuarenta lectores que Sada 
cuenta entre su círculo de admiradores. El escritor bajacaliforniano propone un mundo 
completamente referencial donde lo extraordinario emerge de lo simple y lo común. La soledad 
se repite como tema central, pero ésta se presenta como una forma del abandono que regala el 
paso del tiempo. Asimismo, la soledad es la espera y el resultado de ésta que alcanza su cúspide 
en la muerte o la destrucción definitiva. Sus personajes, siempre víctimas de ese abandono, son 
seres ordinarios que gozan con lo inmediato y que no aspiran a la comprensión del mundo más 
allá de su experiencia vital. Así, Sada logro crear personajes tan universales que con sus 
conductas capturan el interés de cualquier lector, o bien tan regionales que sin la menor 
dificultad se les puede identificar dentro del ámbito norteño. 
Por último, después de evaluar los contenidos y formas de todo este conjunto de obras, 
uno sólo puede concluir que sus respectivos autores han fundado una retórica particular, y a 
través de ésta han logrado cristalizar sus preocupaciones más elementales. La representación del 
espacio desértico, aún como categorías que abarcan tópicos como el progreso, la sociedad o la 
subjetividad de personajes que experimentan la soledad, no ha dado como resultado la disolución 
de los mitos fundamentales que han definido el norte mexicano como territorio salvaje y 
precario, sino que, al contrario, gracias a la presencia de este puñado de escritores se ha ampliado 
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